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DALEMBERT 


CHAPITRE  I 

L'ENFA>XE    DE    DALEMBERT 

Leibniz,  dit-on,  ne  faisait  cas   de  la  science  que 
parce  qu  elle  lui  donnait  le  droit  d'être  écouté  quand 
y      il  parlait  de  philosophie  et  de  religion.  L'idée  certes 
est  généreuse  et  digne  de  son  grand  esprit,  mais  si 
tous  ceux  qui  abordent  ces  hautes  questions  devaient 
commencer  par  être  des  Leibniz,  ils  deviendraient 
singulièrement  rares.  Quelque  haut  d'ailleurs  qu'ils 
fussent  placés,  leurs  discours  éloquents  ou  vulgaires, 
orthodoxes  ou  hérétiques,  vaudraient  seulement  par 
eux-mêmes  et  nullement  par  le  nom  de  l'auteur.  Les 
plus  illustres  sur  ce  terrain  sont  les  égaux  des  plus 
humbles,  et  l'autorité  n'y  peut  être  acceptée  dans 
aucune    mesure.   Que  les  luthériens  ne  triomphent 
donc  pas  pour  avoir  compté  dans  leurs  rangs  Kepler 
et    Leibniz,   car  les  catholiques  leur  opposeraient 
Descartes  et  Pascal,  et  si  ces  grands  hommes  se  sont 
hautement  déclarés  chrétiens,  on  pourrait,  parmi  les 
penseurs  les  plus  libres  et  les   sceptiques  les  plus 
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hardis,  citer  des  génies  du  même  ordre,  au  premier 
rang  desquels  se  place  d'Alembert. 

Le  nom  de  d'Alembert  rappelle  aux  géomètres 
l'émule  de  Glairaut  et  d'Euler,  le  prédécesseur  de 
Lagrange  et  de  Laplace,  le  successeur  d'Huygens  et 
de  Newton;  d'Alembert  est,  pour  les  lettrés,  l'ora- 
teur spirituel,  dont  l'éloquence  toujours  prête  fut, 
pendant  un  quart  de  siècle,  pour  deux  Académies, 
le  plus  grand  attrait  des  séances  solennelles. 

Les  curieux  d'anec'dotes  littéraires  savent  ses  rela- 
tions avec  un  grand  homme  et  avec  un  grand  roi, 
qu'il  osait,  tout  en  les  respectant  et  les  aimant,  et  sans 
méconnaître  l'honneur  de  leur  amitié,  contredire 
souvent,  blâmer  quelquefois  et  conseiller  avec  une 
indépendante  sagesse. 

A  la  fin  comme  au  commencement  de  sa  vie,  la  des- 
tinée de  d'Alembert  le  mit  en  lutte  avec  le  malheur. 
Vainqueur  dans  son  enfance,  il  a  su,  par  la  force  de 
son  caractère  et  la  grâce  de  son  esprit,  triomi)licr 
d'une  situation  difficile  et  cruelle.  Brisé  par  le  cha- 
grin aux  approches  de  la  vieillesse,  il  a  courbé  tris- 
tement la  tète  et,  sans  accepter  les  consolations  de 
l'amitié  ni  se  soucier  des  distractions  de  la  gloire, 
attendu  la  mort  comme  une  délivrance. 

D'Alembert  fut  exposé  quchpies  heures  après  sa 
naissance,  le  17  novembre  1717,  sur  les  marches  de 
l'église  Saint-Jean-Lerond. 

Cette  petite  église,  démolie  en  1748,  avant  d'être 
un  sanctuaire  particulier,  avait  été  une  chapelle  dé- 
jiendant  de  la  cathédrale  ou,  pour  parler  plus  exac- 
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tement,  le  baptistère  même  de  Notre-Dame  de  Paris, 
accolé  à  la  gauche  de  la  façade,  dont  Claude  FroUo, 
pendant  sa  chute,  apercevait  le  toit,  «  petit  comme 
une  carte  ployée  en  deux  ». 

Dans  plusieurs  églises,  à  Sens  et  à  Auxerre  notam- 
ment, les  chapelles  réservées  aux  cérémonies  du 
baptême  s'appellent  également  Saint-Jean-Lerond. 

La  mère  de  d'Alembert,  en  le  livrant  à  la  charité 
publique,  s'était  réservé  heureusement  le  moyen  de 
le  retrouver  un  jour.  L'enfant,  baptisé  par  les  soins 
d'un  commissaire  de  police,  reçut  le  nom  de  Jean- 
Baptiste  Lerond.  On  l'envoya  en  nourrice  au  village 
de  Crémery,  près  de  Montdidier;  il  y  resta  six  se- 
maines. La  première  nourrice,  Anne  Frayon,  femme 
de  Louis  Lemaire,  en  le  rendant  le  l*'"' janvier  1718, 
reçut  5  livres  pour  le  premier  mois  et  2  livres 
5  sols  pour  les  quatorze  premiers  jours  du  second. 
Molin,  médecin  du  roi,  probablement  accoucheur 
de  la  mère,  l'avait  réclamé  en  prenant  l'engagement 
de  pourvoir  à  ses  besoins.  On  ne  rencontre  plus 
dans  la  vie  de  d'Alembert  l'intervention  de  ce  prati- 
cien célèbre  par  son  avarice.  «  Jamais,  disait-il,  mes 
héritiers  n'auront  autant  de  plaisir  à  dépenser  mon 
bien  que  j'en  ai  eu  à  l'amasser.  »  Cette  fortune  était 
grande,  on  le  devine;  d'Alembert  n'en  eut  aucune 
part.  Molin,  en  l'adoptant,  n'était  que  le  prête-nom 
de  son  père,  le  chevalier  Destouches,  général  d'ar- 
tillerie. Destouches,  au  mois  de  novembre  1717, 
était  en  mission  à  l'étranger.  Au  retour,  il  s'informa 
de  l'enfant.  La  mère  était  Mme  de  Tencin,  chanoi- 
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nesse  et  sœur  du  futur  cardinal-archevêque  de  Lyon. 
Nous  n'avons  ici  qu'à  nous  détourner  d'elle. 

Désireuse  avant  tout  d'éviter  le  scandale,  elle 
ne  demandait  à  l'enfant,  s'il  vivait,  que  de  ne  pas 
faire  parler  de  lui.  Cédant  cependant  aux  instances 
de  Destouches,  elle  lui  donna,  quoique  à  regret,  le 
moyen  de  retrouver  le  pauvre  abandonné. 

Destouches  ne  cessa  jamais  de  veiller  sur  lui.  Lors 
de  sa  mort  en  1726,  l'enfant,  âgé  de  neuf  ans,  laissait 
prévoir  déjà  ce  qu'il  serait  un  jour.  On  l'avait  placé 
dans  un  pensionnat  du  faubourg  Saint-Antoine,  celui 
de  Bérée,  où  Mme  Rousseau,  son  excellente  nourrice, 
passait  pour  sa  mère  et  méritait  ce  titre  par  son  em- 
pressement, sa  tendresse  et  son  orgueil  d'avoir  un 
tel  fils.  Jean  Lerond  profita  beaucoup  des  leçons  de 
Bérée,  qui,  dès  l'âge  de  dix  ans,  déclarait  n'avoir 
plus  rien  à  lui  apprendre. 

Destouches  en  mourant  ne  laissa  son  fils  ni  sans 
ressource,  ni  sans  appui  :  il  lui  léguait  1  200  livres 
de  rente  et  le  recommandait  à  l'alfectueuse  protec- 
tion de  son  excellente  famille.  C'est  par  l'influence  des 
parents  de  son  père  que  d'Alembert,  à  l'âge  de  douze 
ans,  toujours  sous  le  nom  de  Lerond,  fut  admis  au 
collègedesQuatre-Nations.  C'était  une  grande  faveur. 

Ce  collège ,  fondé  par  la  volonté  du  cardinal 
Mazarin,  ne  recevait  que  des  boursiers  choisis  par 
la  famille  du  cardinal,  fds  de  familles  nobles,  s'il 
était  possible,  et  originaires  de  l'une  des  provinces 
récemment  annexées  à  la  France.  Jean  Lerond  y  fut 
admis  comme  gentilhomme. 
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D'Alembert,  sans  ignorer  le  nom  et  la  situation 
de  sa  mère  dans  le  monde,  n'a  jamais  eu  de  relations 
avec  elle.  Il  n'est  pas  vrai  que  devenu  célèbre  il  ait 
refusé  de  la  voir.  C'est  Mme  de  Tencin  qui  le 
fuyait  comme  un  remords.  Le  récit  de  Mme  Suard, 
dans  ses  Mémoires,  a  toutes  les  apparences  de  la 
vérité  : 

a  M.  d'Alembert,  dit-elle,  m'a  parlé  avec  la  plus 
grande  confiance  de  Mme  de  Tencin,  sa  mère,  et  de  son 
père,  M.  Destouches,  militaire  distingué  et  le  plus 
honnête  homme  du  monde. 

(i  M.  d'Alembert  m'a  dit  que  sa  nourrice  (Mme  Rous- 
seau) l'avait  reçu  avec  une  tête  pas  plus  grosse  qu'une 
pomme  ordinaire,  des  mains  comme  des  fuseaux,  ter- 
minées par  des  doigts  aussi  menus  que  des  aiguilles. 
Son  père  l'emporta  bien  enveloppé  dans  son  car- 
rosse et  parcourut  tout  Paris  pour  lui  donner  une 
nourrice;  mais  aucune  ne  voulait  se  charger  d'un  en- 
fant qui  paraissait  au  moment  de  rendre  son  dernier 
souffle.  Enfin  il  arriva  chez  cette  bonne  Mme  Rous- 
seau, qui,  touchée  de  pitié  pour  ce  pauvre  petit  être, 
consentit  à  s'en  charger  et  promit  au  père  qu'elle 
ferait  tout  ce  qui  dépendrait  d'elle  pour  le  lui  conser- 
ver :  elle  y  parvint  à  force  de  soins,  et  ceux  qui  ont 
connu  d'Alembert. ont  été  témoins  de  la  tendresse 
qu'il  a  conservée  pour  cette  excellente  femme,  qui 
s'est  montrée  sa  véritable  mère.  Il  est  resté  auprès 
d'elle  jusqu'à  l'âge  de  cinquante  ans,  et,  lorsqu'il  alla 
vivre  avec  Mlle  de  l'Espinasse,  il  allait  sans  cesse 
chercher  sa  chère  nourrice,  la  consoler  de  ses  peines, 
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faire  des  caresses  à  ses  petits  enfants,  et  la  laissait 
heureuse  d'avoir  un  tel  fds.  » 

«  Son  père  le  voyait  souvent  et  s'amusait  beaucoup, 
m'a  dit  d'Alembert,  de  ses  gentillesses  et  bientôt 
de  ses  réponses,  qui  annonçaient,  dès  l'âge  de 
cinq  ans,  une  intelligence  peu  commune  ;  il  allait 
en  pension  et  son  maître  était  enchanté  de  son 
esprit. 

«  Un  jour  M.  Destouches,  qui  en  parlait  sans  cesse 
à  Mme  de  Tencin,  obtint  d'elle  qu'elle  l'accompa- 
gnerait où  il  l'avait  placé,  et  par  les  caresses  et  les 
questions  qu'il  adressa  à  son  fils  en  tira  beaucoup 
de  réponses  qui  le  divertirent  et  l'intéressèrent. 
«  Avouez,  madame,  dit  M.  Destouches  à  Mme  de 
«  Tencin,  qu'il  eût  été  bien  dommage  que  cet  aimable 
a  enfant  eût  été  abandonné.  »  D'Alembert,  qui  avait 
alors  sept  ans,  se  souvenait  parfaitement  de  cette 
visite  et  de  la  réponse  de  Mme  de  Tencin,  qui  se 
leva  à  l'instant  en  disant  :  a  Partons,  car  je  vois 
a  qu'il  ne  fait  pas  bon  ici  |)our  moi.  » 

«M.  Destouches,  en  mourant, recommanda  d'Alem- 
bert à  sa  fiimille,  qui  jamais  ne  l'a  perdu  de  vue. 
Quand  j'ai  connu  d'Alembert,  ajoute  Mme  Suard, 
il  allait  encore  dîner  avec  le  neveu  et  la  nièce  de 
son  [)ère  une  fois  par  semaine,  et  il  était  toujours 
reçu  avec  autant  d'égards  que  d'estime  et  d'amitié. 

a  En  me  mettant  si  avant  dans  sa  conliilence, 
d'Alembert  m'autorisa  à  lui  demander  s'il  était  vrai 
que  Mme  de  Tcnrin  lui  eût  fait  dire  ])ar  un  ami, 
quand   il    eut  acrjuis    une   grande    célébrité,  qu'elle 
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serait  charmée  de  le  voir  :  «  Jamais,  m'a-t-il  dit,  elle 
«  ne  m'a  rien  fait  dire  de  semblable.  —  Cependant, 
«  monsieur,  on  vous  prête  dans  cette  occasion  une 
«  réponse  très  fière  à  une  mère  qui,  jusqu'à  votre 
«  célébrité,  ne  vous  avait  pas  donné  un  signe  de  vie; 
«  et  j'ai  entendu  bien  des  personnes  applaudir  à 
«  votre  refus  comme  à  un  juste  ressentiment.  —  Ah  ! 
«  me  dit-il,  jamais  je  ne  me  serais  refusé  aux  em- 
«  brassements  d'une  mère  qui  m'aurait  réclamé;  il 
«  m'eût  été  trop  doux  de  la  recouvrer.  » 

«  Quand  Mme  de  Tencin  mourut,  elle  laissa  tout 
son  bien  à  Astuc,  son  médecin.  On  prétendit  que 
c'était  un  lidéicommis  et  que  le  bien  devait  passer 
à  d'Alembert,  mais  il  n'en  a  jamais  rien  reçu;  il 
disait  qu'elle  aimait  beaucoup  Astuc  et  que,  quant  à 
lui,  il  était  bien  sûr  qu'elle  n'avait  pas  plus  pensé  à 
lui  à  sa  mort  que  pendant  sa  vie.  » 

L'éducation  des  pupilles  du  cardinal  était  com- 
plète et  brillante.  Cent  livres  par  an  leur  étaient 
accordées  pour  leur  entretien  et  menues  dépenses  : 
une  académie  annexée  au  collège  devait  leur  ensei- 
gner l'équitation,  l'escrime  et  la  danse.  L'Université 
de  Paris,  exécutrice  des  volontés  du  cardinal,  refusa 
sur  ce  point  de  s'y  conformer.  D'Alembert,  dans 
son  enfance,  n'apprit  pas  les  belles  manières  et  ne 
les  connut  jamais.  Le  jeune  Lerond  fit  de  brillantes 
études.  La  famille  de  Destouches,  heureuse  sans 
doute  de  ses  succès,  ne  cessa  jamais  de  veiller  sur 
lui.  La  preuve  en  est  inscrite  sur  le  registre  de  la 
Faculté  des  arts.  A  la  fin  de  l'année  1735,  le  jeune 
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écolier,  âgé  de  dix-huit  ans,  fut  reçu  bachelier  es 
arts.  Il  est  inscrit  sous  le  nom  de  Daremberg.  Le 
registre,  dont  je  dois  la  connaissance  aux  recherches 
perspicaces  de  M.  Abel  Lefranc,  mentionne  la  récla- 
mation du  candidat  Jean-Baptiste  Lerond  qui  re- 
pousse le  nom  de  Daremberg  que  sa  famille  \eut  lui 
imposer.  Une  note  du  recteur  du  collège  des  Quatre- 
Nations  atteste  que  Daremberg  et  Jean  Lerond  sont 
une  même  personne  et  l'un  des  plus  brillants  élèves 
du  collège  : 

Lerond  Parisinus,  qui  cum  a  puer it la  credidisset 
et  solitus  esset  a  parentibus  i'ocitari  Daremberg^ 
inscripsit  se  in  catalogis  pliilosophicis  Joannem  Bap^ 
tistum  Ludovicum  Daremberg,  omisso  nomine  siio 
gentilitio  Lerond.  Supplicavit  ut  inscribatur  suo  no- 
mine Joannes  Lerond  sine  ullo  alio  cognomine. 

Ut  non  alla  subesse  possit  dubitatio  de  Joanne 
Lerond,  di.vit  idem  prosyndicus ,  juvenem  illum  in 
collegio  Mazarineo  a  pluribus  annis  magna  cum 
laude  studere,  omnibusque  magistris  esse  notissimum, 
■praesertim  ipsi  amplissimo  rectori,  et  M.  Geoffroy 
philosophiae  professori,  quorum  lectiones  exceperit,  et 
sibi  ipsi  qui  eum  habuerit  discipulum ,  caetcris  longe 
antec client em,  ita  ut  nullus  sit  dubitandi  locus  quin 
juvenis  qui  se  inscripsit  Joannem  Baptistum  Ludo- 
uicam  Daremberg  idem  sit  qui  nunc  postulat  inscribi 
se  Joannem  Lerond. 

Quelle  est  l'orip^ine  de  ce  nom  de  Daremberg? 
Pourquoi  la  faïuillc  de  Destouches  voulait-elle  le  lui 
imposer?   Pourquoi  Jean  Lerond,   comme  par  une 
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transaction,  adoptait-il  trois  ans  plus  tard  celui  de 
d'Alembert,  qu'il  a  rendu  illustre?  Ces  questions 
paraissent  insolubles. 

Je  proposerai  une  remarque  au  moins  singulière. 

L'anagramme  de 

Batiste  Lerond 
est 

Dalenbert,  soit. 

Il  n'est  pas  impossible  que  le  jeune  géomètre, 
familier  avec  la  théorie  des  permutations,  ait  tourné 
lui-même  cette  inversion  assez  conforme  aux  habi- 
tudes de  l'époque.  Quoi  qu'il  en  soit,  dans  la  famille 
Destouches  on  le  nommait  dès  l'enfance  le  cheva- 
lier Daremberg. 

Les  Archives  nationales  possèdent  l'inventaire 
après  décès  de  Michel-Camus  Destouches,  commis- 
saire général  de  l'artillerie,  frère  et  héritier  du  père 
de  d'Alembert.  On  y  lit  : 

«  Item^  une  autre  liasse  contenant  seize  pièces  qui 
sont  mémoires  des  fournitures  faites  par  ledit  deffunt 
Michel-Camus  Destouches  et  payements  par  lui  faits 
au  chevalier  d'Arembert,  mineur,  pour  servir  au  compte 
des  arrérages  de  la  pension  viagère  de  1  200  livres 
par  an  à  lui  léguées  par  ledit  deffunt  Louis-Camus 
Destouches.  » 

Le  testament  de  Louis-Camus  Destouches,  con- 
servé dans -l'étude  de  M®  Robineau,  notaire  à  Paris, 
porte  d'autre  part  : 
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«  Je  donne  et  lègue , 

plus  au  sieur  Jean  d'Arenbert  à  présent  en  pension 
chez  Bérée,  faubourg  Saint-Antoine,  1  200  livres  de 
pension  viagère,  que  je  veux  et  entends  qui  lui  soient 
régulièrement  payées  et  par  préférence  à  tous  autres 
legs,  en  ayant  touché  les  fonds  de  ceux  à  qui  il  appar- 
tient, et,  s'il  est  encore  en  bas  Age  quand  je  mournd, 
on  lui  nommera  un  tuteur  ad  hoc.  » 

Que  signifient  ces  mots,  en  ayant  touché  les  fonds 
de  ceux  à  qui  il  appartient? 

Le  legs  serait- il  un  souvenir  de  sa  mère,  le  seul 
qu'il  en  ait  jamais  reçu? 

Les  Archives  nationales  possèdent  une  lettre  de 
d'Alembert  du  mois  de  mars  1779,  adressée  au  mi- 
nistre de  la  maison  du  roi  et  commençant  par  ces 
mots  : 

(c  J'ai  l'honneur  de  vous  envoyer  mon  extrait  bap- 
tistaire.  Vous  n'y  trouverez  pas  le  nom  de  d'Alem- 
bert, qui  ne  m'a  été  donné  que  dans  mon  enfance  et 
que  j'ai  toujours  porté  depuis,  mais  je  suis  connu  de 
plusieurs  personnes  sous  le  nom  de  Jean  Lerond, 
qui  est  mon  nom  véritable.  » 

L'orthographe  des  noms  au  xviiF  siècle  avait  moins 
de  fixité  qu'aujourd'hui  ;  il  est  difficile  cependant  de 
considérer  d'Alembert,  d'Arenbert  et  d'Aremberg 
comme  trois  manières  d'écrire  le  même  nom. 

D'Alembert  ai)prit  au  collège  ce  qu'on  y  enseignait 
alors.  Il  en  sortit  excellent  latiniste,  sachant  assez  le 
grec  pour  lire  plus  tard  dans  le  texte  Archimède  et 
Ptolémée.  On  l'exerça,  conformément  à  la  tradition. 
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à  circonduire  et  allonger  des  périodes  et  à  faire  bril- 
lamment des  amplifications,  nom  très  convenable, 
disait-il  plus  tard,  non  sans  quelque  injustice,  à 
noyer  dans  deux  feuilles  de  verbiage  ce  qu'on  pour- 
rait et  devrait  dire  en  deux  lignes.  Le  talent  de  bien 
dire  en  amplifiant  et  de  trouver  sans  effort  l'heureux 
arrangement  des  paroles,  développé  par  ses  maîtres 
au  collège  Mazarin,  n'a  pas  peu  contribué  sans  doute, 
n'en  déplaise  à  d'Alembert,  à  ses  succès  comme  ora- 
teur académique.  S'ils  n'ajoutent  rien  à  sa  gloire,  ils 
ont  pu,  en  procurant  à  ses  contemporains  des  heures 
de  vif  plaisir,  devenir  une  des  joies  de  sa  vie. 

Après  avoir  passé  —  c'est  ainsi  que  lui-même  juge 
ses  études  —  sept  ou  huit  ans  à  apprendre  des  mots 
ou  à  parler  sans  rien  dire,  il  commença  ou,  pour 
mieux  dire,  on  crut  lui  faire  commencer  l'étude  des 
choses  :  c'était  la  définition  de  la  philosophie.  On 
désignait  alors  sous  ce  nom  la  logique  ou,  à  très  peu 
près,  ce  que  le  maître  de  philosophie  se  proposait 
d'apprendre  a  M.  Jourdain  :  Bien  concevoir,  par  le 
moyen  des  universaux;  bien  juger,  par  le  moyen  des 
catégories,  et  bien  construire  un  syllogisme,  par  le 
moyen  des  figures  : 

Barbara,  Celarent,  Darii,  Ferio,  Baralipton. 

On  se  demandait  si  la  logique  est  un  art  ou  une 
science,  si  la  conclusion  est  de  l'essence  du  syllo- 
gisme. 

Quoique  la   forme   prête  à  la  comédie,   ne   nous 
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persuadons  pas  qu'une  telle  étude  ne  fût  alors 
qu'une  inutile  et  ridicule  curiosité.  Nul  ne  songe 
aujourd'hui  à  invoquer  les  règles  du  syllogisme,  on 
ne  le  comprendrait  pas.  Lorsque,  il  y  a  deux  cents 
ans,  ces  règles  rigoureuses  et  irréprochables  étaient 
connues  de  tous  les  honnêtes  gens,  il  suffisait,  aux 
yeux  des  bons  juges,  pour  triompher  dans  une  dis- 
cussion, de  résoudre  in  modo  et  figura  les  arguments 
sophistiques  de  l'adversaire  ;  chacun  félicitait  le 
vainqueur  sans  ignorer  pour  cela  que  le  vaincu  pou- 
vait avoir  raison. 

Par  le  respect  de  ces  règles  excellentes,  ingénieux 
théorèmes  dans  la  science  du  raisonnement,  on  fai- 
sait preuve  d'éducation  classique,  à  peu  près  comme 
la  connaissance  de  l'escrime  ou  de  l'équitation  faisait 
paraître  un  élève  des  académies  vraisemblablement 
de  bonne  famille. 

L'éducation,  à  toutes  les  époques  —  on  aurait  grand 
tort  de  s'en  plaindre,  —  a  joint  aux  connaissances 
réellement  utiles  à  tous  un  savoir  convenu,  sorte  de 
franc-maçonnerie  entre  ceux  qui  le  possèdent.  A 
quoi  sert  l'orthographe,  sinon  à  démontrer  qu'on  a 
été  bien  élevé?  En  Chine,  les  lettrés  ont  une  langue 
à  part,  cela  n'est  ni  sans  intention  ni  sans  avantage. 

La  physique  de  Descartes  enseignée  pendant  les 
années  de  philosophie  convenait  moins  encore  à 
l'esprit  rigoureux  de  d'Alembert.  Les  cartésiens  de 
collège  déraisonnaient  en  termes  obscurs  sur  des 
questions  mal  définies  et  mal  comprises;  d'Alem- 
bert ne  conserva   de  ses  maîtres   en   physique  que 
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le    souvenir    de   paralogismes    qu'il   parodiait  avec 
gaieté. 

C'est  en  songeant  à  son  professeur  de  physique 
qu'il  avait  conçu  l'idée  d'une  antiphysique  dans 
laquelle  on  expliquerait  et  démontrerait,  par  des  rai- 
sonnements non  moins  plausililes  que  ceux  de  l'école, 
le  contraire  précisément  de  la  vérité. 

On  dirait,  par  exemple  :  Le  baromclre  hausse  pour 
annoncer  la  pluie. 

Explication.  —  Lorsqu'il  doit  pleuvoir,  l'air  est 
plus  chargé  de  vapeurs,  par  conséquent  plus  pesant, 
par  conséquent  il  doit  faire  hausser  le   baromètre. 

Ce  qu'il  fallait  démontrer. 

L'hiver  est  la  saison  où  la  grêle  doit  principalement 
tomber. 

Explication.  —  L'atmosphère  étant  plus  froide  en 
hiver,  il  est  évident  que  c'est  surtout  dans  cette  saison 
que  les  gouttes  de  pluie  doivent  se  congeler  jusqu'à 
se  durcir  en  traversant  l'atmosphère. 

Ce  qiCil  fallait  démontrer. 

Par  malheur  pour  ces  explications,  les  faits  y  sont 
absolument  opposés.  La  baisse  du  baromètre  annonce 
la  pluie,  et  la  grêle,  en  été,  tombe  plus  souvent  qu'en 
hiver.  Les  raisons  sont  préférables  cependant  à 
celles  qu'on  invoquait  chaque  jour  dans  l'étude  de  la 
physique.  La  liste  peut  s'étendre,  et  d'Alembert  for- 
mait le  projet  d'y  introduire  tous  les  phénomènes 
physiques. 

D'autres  branches  d'études,  qui  réclament  aujour- 
d'hui bien  du  temps  et  provoquent  bien  des  efforts, 
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ne  jouaient  dans  les  classes  aucun  rôle.  Les  plans 
d'études  du  xviii^  siècle  ne  nous  disent  pas  comment 
un  excellent  élève ,  comme  d' Alembert ,  apprenait  avant 
de  quitter  le  collège  que  Gharlemagne  au  ix°  siècle 
avait  renouvelé  l'empire,  et  qu'un  saint  roi  nommé 
Louis  s'était  croisé  au  xiii°.  On  pouvait  mériter  tous 
les  prix  dans  toutes  les  classes  sans  avoir  appris  que 
Madrid  est  en  Espagne  et  que  François  l^^  y  a  été 
prisonnier  de  Charles-Quint.  Il  ne  paraît  pas  que  les 
générations  instruites  par  cette  méthode  ignorassent 
plus  que  celles  d'aujourd'hui  la  géographie  et  l'his- 
toire. L'excès  du  mal  était  le  meilleur  des  remèdes 
et  l'ignorance  complète  le  meilleur  stimulant.  Les 
jeunes  gens  qui  n'avaient  rien  appris  lisaient  les 
histoires  et  consultaient  les  cartes,  à  leur  jour  et  à 
leur  heure,  quand  ils  en  sentaient  le  désir  et  le  be- 
soin, avec  profit  par  conséquent.  L'habitude  de  faire 
pendant  les  repas  des  lectures  instructives  pouvait 
aussi  laisser  quelques  souvenirs,  mais  il  est  à  croire 
qu'on  n'écoutait  guère. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Diderot,  Voltaire  et  d'Alcm- 
bert,  et,  au  siècle  précédent.  Corneille,  Racine  et  Bos- 
suet  ont  été  instruits  par  cette  méthode;  leur  igno- 
rance a  été  passagère.  Le  désir  d'apprendre  est  le 
meilleur  fruit  des  premières  études.  On  le  fait  naître 
en  exerçant  l'esprit,  non  en  fatiguant  la  mémoire. 
Quand  l'ignorance  devient  un  ennemi,  la  victoire 
n'est  pas  douteuse.  Les  écoliers  du  xviii*^  siècle  en 
sortant  du  collège  ne  pouvaient  pas  s'écrier  comme 
ceux  d'aujourd'hui  :  «  Me  voilà,  grâce  à  Dieu,  débar- 
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rassé  de  mes  études!  »  Ils  ne  l'étaient  pas,  et  c'était 
un  grand  bien.  Le  but  n'était  pas  alors  de  préparer 
l'élève  à  une  profession  libérale,  moins  encore  à  un 
examen,  on  lui  livrait  la  source,  c'était  à  lui  d'y 
boire  et  d'apprendre,  après  son  entrée  dans  le 
monde,  suivant  ses  besoins  et  son  zèle,  les  vérités 
utiles  ou  utilisables.  Le  collège  l'y  préparait  par 
l'étude  des  bonnes  lettres  en  le  rendant  capable  de 
parler  et  de  raisonner  des  choses  avec  les  honnêtes 
gens,  de  lire  avec  fruit  tous  les  livres,  d'en  écrire 
au  besoin,  en  donnant  à  son  esprit  la  politesse  com- 
mune à  tous  les  temps  et  à  toutes  les  nations.  Deux 
conditions  sont  nécessaires,  on  ne  saurait  le  nier  :  la 
première  est  de  connaître  les  choses;  la  seconde  est 
de  savoir  parler,  raisonner  et  écrire  sur  celles  que 
l'on  a  apprises. 

La  première  n'est  pas  la  plus  importante  ;  elle 
s'apprend  à  tout  âge.  Si  la  seconde  à  vingt  ans  n'est 
pas  acquise,  on  risque  fort  de  l'ignorer  toujours. 

Jean  Lerond,  après  avoir  subi  l'examen  du  bacca- 
lauréat es  arts,  suivit  pendant  deux  années  les  leçons 
de  l'Ecole  de  droit.  Il  s'inscrivit  pour  les  cours  des 
professeurs  Amyot,  Legendre,  de  Perrière  et  Rous- 
seau. On  lit  sur  les  registres  dix  mentions  relatives 
à  d'Alembert.  Il  suffira  d'en  citer  une  : 

Ego  Joannes  Leroiid  Parisiensis  excipio  lectiones 
dominorum  Amyot  et  Legendre,  octoh.  1736  die  ul- 
timo. 

Dans  le  registre  intitulé  Registrum  supplicantium 
pro    assequendis  gradihiis  :  Die  Joi^hTl^t  JuJi  1138^    , 
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supplie averunt  pro  examine  gallico  :  Joannes  Lerond 
Parisiensis  et  D.  Rousseau,  Legendre,  Maillot,  Dela- 
roche,   Bernard. 

D'Alembert,  licencié  en  droit,  pouvait  plaider,  et 
son  brillant  esprit  lui  promettait  de  grands  succès, 
mais  la  profession  ne  lui  plaisait  pas.  Il  n'aurait  ac- 
cepté que  de  bonnes  causes,  et  elles  sont  rares.  Il 
faut  se  garder  d'en  évaluer  le  nombre  à  la  moitié  de 
celles  qui  se  plaident.  Quand  l'un  des  plaideurs  a 
tort,  il  n'est  pas  certain  que  l'autre  ait  raison  ;  d'Alem- 
bert  connaissait  les  fables  de  La  Fontaine.  Riche  de 
1  200  livres  de  rente,  il  vivait  chez  sa  mère  adop- 
tive,  heureux  d'apporter  dans  la  modeste  vie  de  la 
famille  sinon  l'aisance  au  moins  la  sécurité.  Jamais 
le  Palais  ne  le  vit  à  la  barre.  Il  voulut  étudier  en 
médecine.  Lui-même  l'a  raconté,  mais  son  passage  à 
la  Faculté  n'a  pas  laissé  de  traces. 

Les  professeurs  du  collège  Mazarin,  presque  tous 
prêtres,  se  faisaient  aimer  de  leurs  élèves.  Jansé- 
nistes ardents,  ils  servaient  volontiers  de  directeurs 
à  leurs  consciences  et  de  guides  à  leurs  premiers 
pas  dans  le  monde. 

Jean  Lerond,  joyeux  et  confiant,  accepta  d'abord 
leurs  conseils.  Leurs  livres  de  dévotion  l'ennuyè- 
rent, ils  s'y  attendaient  :  on  lui  prêta  les  livres  de 
controverse.  La  sympathie  et  la  confiance  ont  des 
bornes.  D'Alembert,  effrayé  de  cette  j)ieuse  ferveur  qui 
n'engendrait  que  la  haine,  rejeta  cet  amer  breuvage, 
et,  sans  cacher  toute  sa  répugnance,  devint  l'adver- 
saire, bientôt  l'ennemi  de  ceux  qui  le  lui  présentaient. 
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Les  invectives,  dans  les  discussions  théologiques, 
en  1736,  allaient  jusqu'à  la  fureur.  Jansénistes  et 
jésuites,  pour  l'attaquer  ou  pour  la  défendre,  fai- 
saient de  la  bulle  Unigenitus  l'essentiel  de  la  reli- 
gion et  la  pierre  de  touche  de  la  foi. 

Les  pamphlets  succédaient  aux  pamphlets,  et  si 
d'Alembert,  comme  il  s'en  est  vanté,  lisait  avec 
conscience  tous  ceux  qu'on  lui  prêtait,  la  polémique 
la  plus  violente  occupait  une  grande  part  de  son 
temps. 

Le  livre  du  père  Quesnel  :  Réflexions  sur  le  Nou- 
veau Testament  avait  été  l'occasion  et  devenait  le 
terrain  de  la  lutte.  La  destinée  de  ce  livre  est  sin- 
gulière. Publié  en  1671,  on  le  recommandait  dans 
plusieurs  diocèses  et  le  citait  comme  le  soutien  le 
meilleur  et  le  plus  édifiant  de  la  foi,  tiré  des  pures 
sources  de  l'Écriture  et  de  la  tradition.  Son  succès 
pendant  un  quart  de  siècle  s'accroissait  sans  cesse. 
L'archevêque  de  Paris,  écrit  Bossuet  qui  l'approuve, 
étant  encore  évêque  de  Chalons,  crut  trouver  dans 
ce  livre  un  trésor  pour  son  Église.  Le  pieux  évêque, 
après  l'avoir  revu  et  annoté,  l'adressa  aux  curés,  aux 
vicaires  et  aux  autres  ecclésiastiques  de  son  diocèse 
pour  servir  de  matière  à  leurs  instructions.  Les 
Réflexions  du  père  Quesnel  étaient  reçues  avec  avi- 
dité et  édification,  les  libraires  ne  pouvaient  suffire 
à  la  dévotion  des  fidèles;  chaque  mois  voyait  naître 
une  édition  nouvelle. 

«  Il  suffisait,  si  nous  en  croyons  le  témoignage  de 
Bossuet,  de  lire  le  livre  des  Réflexions  morales  pour 
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y  trouver,  avec  le  recueil  des  plus  belles  pensées 
des  saints,  tout  ce  qu'on  peut  désirer  pour  l'édifica- 
tion, pour  l'instruction  et  pour  la  consolation  des 
fidèles.  )) 

Tant  d'excellentes  pages  cependant  et  tant  de 
pieuses  annotations  cachîiient  le  poison  janséniste. 

Les  jésuites  eurent  d'abord  des  -scrupules  et  des 
doutes,  la  discussion  anima  leur  zèle.  La  question 
fut  portée  à  Rome.  On  s'y  partagea  comme  à  Paris. 
La  décision  sans  appel  de  la  bulle  Unigenitus  or- 
donna enfin,  en  1713,  la  soumission  et  le  silence  aux 
esprits  les  plus  orgueilleux  et  les  plus  tenaces  qui 
furent  jamais.  Un  livre  édifiant  et  orthodoxe  pendant 
quarante  ans  était  interdit.  Les  maximes  et  les  con- 
seils que  les  jésuites  eux-mêmes  avaient  eus  en  véné- 
ration devenaient,  sur  leur  insistance,  dangereux  et 
impies.  On  condamnait  cent  une  j)ropositions  d'au- 
tant plus  coupables  que  le  venin  y  était  plus  caché. 

Il  l'était  extrêmement,  et  beaucoup  de  fidèles,  une 
grande  partie  même  du  clergé,  habitués  à  en  nourrir 
leur  esprit,  refusèrent  de  changer  de  régime.  La 
guerre  fut  déclarée  et  troubla  la  France  pendant  plus 
d'un  demi-siècle.  Quarante  ans  après  la  ])ublication 
de  la  bulle,  le  nombre  des  lettres  de  cachet  lancées 
à  son  occasion  dépassait  quarante  mille.  Du  haut  en 
bas,  la  société  était  divisée.  On  était  appelant  ou  non 
appelant;  les  plus  ardents  étaient  réappelants;  les 
non  communiquants  refusaient  toute  relation  avec 
les  approbateurs  de  la  bulle.  Le  silence  respectueux 
était  blâmé  de  tous,  le  mépris  prodigué  à  ceux  cpii 
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pesaient  les  affaires  du  sanctuaire  dans  la  balance 
de  la  raison,  et  le  tolérantisme  flétri  comme  une  fai- 
blesse ou  dénoncé  comme  un  crime.  Pour  délivrer 
la  vérité  retenue  dans  l'injustice,  chacun  se  faisait 
gloire  de  devenir  une  ville  forte,  une  colonne  iné- 
branlable et  un  mur  d'airain.  Un  bourgeois  de  Paris 
bien  pensant  n'aurait  pas  confié  ses  souliers  à  un 
décrotteur  ou  sa  malle  à  un  commissionnaire  sans 
prendre  des  informations,  pour  ne  pas  souiller  sa 
conscience  en  encourageant  Findifférence  d'un  non 
appelant  ou  l'erreur  criminelle  d'un  partisan  de  ]a 
bulle. 

Il  fallait  être  janséniste  ou  moliniste.  Boindin, 
auteur  comique  fort  oublié,  disait  :  «  Entre  Dumar- 
sais  et  moi  la  différence  est  grande  :  Dumarsais  est 
athée  janséniste,  et  moi  je  suis  athée  moliniste  ». 

Quoique  la  bulle  fût  de  1713,  au  moment  où  d'Alem- 
bert  quitta  le  collège,  en  1735,  la  polémique  redou- 
blait de  violence.  Les  guérisons  du  cimetière  de 
Saint-Médard  sur  le  tombeau  du  diacre  Paris  ac- 
croissaient l'ardeur  fanatique  des  jansénistes,  tout 
fiers  des  miracles  que  Dieu  faisait  pour  eux. 

On  discutait  sur  les  limites  de  l'observance  due  à 
la  cour  de  Rome  :  s'étend-elle  aux  questions  de  fait? 
Le  problème,  comme  au  temps  de  Pascal,  avait  deux 
solutions  opposées ,  évidentes  chacune  pour  ceux 
qui  l'adoptaient.  Pour  se  faire  une  idée  de  l'acharne- 
ment des  partis,  il  faut  les  laisser  parler. 

«  La  charité  chrétienne,  disait  une  brochure  du 
temps,  permet-elle,  sans  se  faire  leur  complice,  de 
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communiquer  avec  ceux  qui,  pour  combattre  la  vérité, 
descendent  tout  vivants  dans  l'Enfer?  » 

«  Quand  j'ouvre  cette  bulle,  disait  un  autre  auteur, 
et  que  j'y  vois  condamner  cent  une  vérités  qui  sont 
l'élixir  de  la  tradition,  l'abrégé  du  christianisme,  le 
rempart  de  l'Église,  le  fondement  de  la  religion,  dois- 
je  me  contenter  de  dire  :  on  veut  me  faire  illusion? 
La  bulle  est  visiblement  subreptice  et  porte  tous  les 
caractères  de  la  plus  pernicieuse  nouveauté.  » 

C'est  sur  ce  ton  que,  par  des  milliers  de  pamphlets 
se  répondant  comme  les  voix  d'un  chœur  d'anathè- 
mes,  les  partis,  pendant  un  quart  de  siècle,  se  mau- 
dissent, se  déchirent  et  s'insultent.  Pour  ceux  cjui 
prendraient  intérêt  au  fond,  ils  sont  rares  aujour- 
d'hui, il  serait  malaisé  de  les  instruire.  Pour  voir  ce 
venin  si  bien  caché  et  comprendre  ces  subtiles  dis- 
tinctions, il  faut  regarder  de  près  et  avoir  de  bons 
yeux. 

Quand  Dieu  veut  sauver  l'àmc,  en  tout  temps,  en  tout  Heu, 
L'int'vituble  cfl'et  suit  le  vouloir  de  Dieu. 

L'innocence  de  ces  deux  vers  semble  égaler  leur 
platitude.  C'est  une  dangereuse  erreur  :  ils  contien- 
nent deux  hérésies  condamnées  i)ar  la  bulle. 

Dans  les  miracles  accomplis  sur  le  tombeau  d'un 
appelant,  le  bienheureux  Paris,  les  jésuites  n'ac- 
cordaient aucun  sujet  de  triomphe  à  leurs  adver- 
saires. 

11  fallait  avant  tout  définir  le  mot  miracle.  Com- 
ment espérer  sans  cela  une  argumentation  solide? 
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Un  miracle,  disaient-ils,  doit  être  instantané  et 
complet.  Tout  ce  qui  vient  de  Dieu  a  d'abord  sa  per- 
fection. Ses  œuvres  sont  achevées  suivant  la  force 
du  terme.  C'est  une  vérité  dont  Moïse  nous  est  ga- 
rant. Quelque  chose  que  Dieu  fasse,  il  est  impossible, 
dit  le  Sage,  d'y  ajouter  ou  d'en  retrancher. 

Oserait-on  prétendre  qu'il  est  impossible  d'ajouter 
à  une  guérison  imparfaite  ?  Elle  n'est  donc  pas  l'œuvre 
de  Dieu. 

Satan,  le  père  du  mensonge,  qui  remue  le  ciel  et  la 
terre  pour  susciter  des  ennemis  à  Dieu  parmi  les 
hommes,  ne  peut-il  pas  aussi  faire  des  miracles?  On 
n'en  peut  pas  chrétiennement  douter.  Les  maléfices 
sont  constants,  les  histoires  en  sont  remplies,  les 
confessions  des  malfaiteurs  en  font  foi,  les  arrêts 
des  cours  souveraines  le  confirment.  Mais  le  démon 
n'a  pas  la  toute-puissance,  il  essaye,  il  tâtonne,  il  s'y 
reprend  à  plusieurs  fois.  Entre  sa  folle  malice  et  la 
sage  bonté  de  Dieu,  la  distinction  devient  facile. 

Les  malades  guéris  à  Saint-Médard,  après  avoir 
ajouté  neuvaines  sur  neuvaines,  ne  peuvent  être,  sui- 
vant cette  doctrine,  que  des  imposteurs  ou  des  démo- 
niaques. Un  paralytique  jette  ses  béquilles  sur  le 
tombeau  du  diacre,  et  rentre  à  pied  chez  lui,  mais 
en  boitant.  Ce  n'est  pas  Dieu  qui  fait  ainsi  les  choses 
à  demi,  le  miracle  est  un  piège,  l'apparente  pro- 
messe une  menace,  et  les  convulsions  qui  la  précè- 
dent, les  effets,  dans  ce  lieu  maudit,  de  la  rage  et 
de  la  furie  du  démon.  Il  n'est  rien  de  mieux  fondé 
sur  les  Ecritures. 
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N'a-t-il  pas  été  dit  dans  l'Apocalypse  :  Vcte  terme 
et  mari,  quia  descendit  diabolas  ad  vos  habciis  iram 
ma^nam  ! 

A  ces  preuves  en  apparence  si  solides  on  oppo- 
sait l'évidence  des  faits. 

La  première  œuvre  de  Dieu  a  été  la  production  du 
chaos,  et  la  terre  fut  d'abord  sans  beauté,  afin  que 
l'on  apprît  que  toute  créature  ne  devient  parfaite  qu'à 
mesure  que  Dieu  l'enrichit. 

L'enfant  ressuscité  par  Elie  ne  l'a  été  qu'après 
que  le  prophète  se  fut  étendu  trois  fois  sur  lui.  Le 
même  prophète,  le  texte  est  formel,  a  envoyé  se})t 
fois  son  serviteur  avant  que  la  pluie  promise  à  Achab 
eût  commencé  à  tomber.  Elisée  s'est  couché  sept  fois 
sur  l'enfant  de  la  Sunamite,  il  a  frappé  sept  fois  le 
Jourdain.  Naaman,  qu'il  envoya  au  Jourdain,  s'y  est 
baigné  sept  fois  consécutives,  et  Ezéchias,  personne 
ne  l'ignore,  n'a  été  guéri  que  le  troisième  jour;  si 
Dieu  eût  voulu  le  guérir  subitement,  on  ne  lui  aurait 
pas  promis  comme  une  grande  grâce  qu'il  irait  au 
temple  dans  trois  jours.  Gomme  dans  l'antiphysique 
de  d'Alembert,  les  faits  démentent  la  théorie. 

Cette  théorie  d'ailleurs  suppose  ce  cjui  est  en  ques- 
tion. 

Les  maladies  du  corps  sont  l'image  des  maladies 
de  l'âme,  c'est-à-dire  des  péchés;  les  guérisons  mira- 
culeuses que  Dieu  opère  des  maladies  du  corps  sont 
l'image  de  celles  (ju'il  opère  dans  nos  âmes. 

La  conséquence  est  évidente  :  Dieu  quehiuefoîs 
convertit  un  pécheur  en  un  moment  par  un   coup 
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extraordinaire  de  sa  grâce,  mais  cela  arrive  aussi 
rarement  dans  cette  lie  des  siècles,  qu'il  arrivait  fré- 
quemment dans  l'Eglise  naissante. 

Dans  les  efforts  que  fait  un  pécheur  pour  rompre 
ses  liens  et  ses  mauvaises  habitudes,  l'âme  souffre 
des  espèces  de  convulsions  dont  celles  des  corps 
malades  dans  le  cimetière  de  Saint-Médard  ne  sont 
aujourd'hui  que  l'image. 

Le  père  Quesnel  a  dit  . 

«  On  ne  sait  ce  que  c'est  que  le  péché  et  la  vraie 
pénitence,  quand  on  veut  être  rétabli  d'abord  dans 
la  possession  des  biens  dont  le  péché  nous  a  dépos- 
sédés et  qu'on  ne  veut  pas  porter  la  confusion  de 
cette  séparation  »  ;  et  là-dessus  les  deux  partis  triom- 
phaient, car  cette  maxime,  acceptée  par  les  appelants 
et  favorable  aux  miracles  lentement  accomplis,  est  la 
quatre-vingt-huitième  proposition  condamnée  par  la 
bulle. 

Les  miracles  du  démon  sont  des  crimes.  Ceux  qui 
en  profitent  méritent  la  mort,  et  la  responsabilité 
s'étend  fort  loin. 

Toute  la  postérité  d'x\man  fut  pendue  comme  lui,  et 
les  enfants  des  accusateurs  de  Daniel  furent  jetés 
avec  eux  dans  la  fosse  aux  lions. 

La  peine  est  portée  plus  loin  parmi  les  Chinois  : 
les  mandarins  sont  déposés  en  même  temps  que 
leurs  parents  sont  punis  lorsqu'il  se  consomme 
quelque  grand  crime,  comme  quand  les  enfants  ont 
dit  des  injures  à  leurs  pères.  Sur  ce  pied,  la  puni- 
tion des  convulsionnaires  irait  bien   loin,   puisque 
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leur  état  criminel  est  injurieux  à  Dieu,  le  père  de 
tous  les  chrétiens. 

L'ironie  est  une  arme  puissante.  On  lisait  beau- 
coup en  1735  Cartouche,  ou  le  Scélérat  sans  reproche 
par  la  ^rdce  du  père  Quesnel. 

Cartouche  est  un  honnête  homme,  un  fort  honnête 
homme,  en  un  mot  un  homme  irréprochable,  et  ceux 
qui  en  jugent  autrement  sont  obligés  en  conscience 
d'abjurer  le  père  Quesnel  ou  de  faire  réparation  à 
Cartouche.  Pourquoi  le  blâmer?  Pouvait-il,  si  la 
grâce  lui  a  manqué,  se  défendre  des  crimes  dont  il 
était  tenté?  car  les  commandements  sont  impossibles 
à  qui  les  transgresse. 

«  Un  jour,  dit  la  Correspondance  de  Grimm,  le 
cardinal  de  Rochechouart,  ambassadeur  de  France 
à  Rome,  entre  chez  le  j)ape  Benoît  XIV  avec  un 
visage  fort  allongé  :  «  Eh  bien,  qu'y  a-t-il,  monsieur 
«  l'ambassadeur?  lui  dit-il.  —  Je  viens  de  recevoir  la 
«  nouvelle,  lui  dit  l'ambassadeur,  que  l'archevêque 
<v  de  Paris  est  de  nouveau  exilé.  —  Et  toujours  pour 
«  cette  bulle?  demande  le  pape.  —  llélas!  oui,  Saint- 
ce  Père.  —  Cela  me  rappelle,  reprend  le  pontife,  une 
«  aventure  du  temps  de  ma  légation  à  Bologne.  Deux 
«  sénateui  s  prirent  querelle  sur  la  [)rééniinencc  du 
«  Tasse  sur  l'Arioste.  Celui  qui  tenait  pour  l'Ai'ioste 
«  reçut  un  bon  coup  d'épée  dont  il  moui'ut.  J'allai  le 
«  voir  dans  ses  derniers  moments  :  «  Eî?t  il  j)0ssiblc, 
«  me  dit-il,  cju'il  faille  périr  dans  la  force  de  l'âge 
«  pour  l'Arioste  que  je  n'ai  jamais  lu!  » 

C'est   à    Benoît    XIV    si    peu    confiant    dans    les 
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lumières  des  défenseurs  de  la  bulle,  que  Voltaire  a 
dédié  sa  tragédie  de  Mahomet,  pour  l'examen  de 
laquelle,  par  une  fantaisie  singulière  de  M.  d'Ar- 
genson,  d'Alembert  avait  été  pour  une  fois  trans- 
formé en  censeur. 

Benoît  XIV  avait  raison  sans  doute,  mais  sous 
ces  questions  mal  comprises  par  les  plus  ardents 
s'agitait  déjà  la  prétention  de  penser  librement.  Les 
jansénistes  n'en  convenaient  pas,  mais  les  jésuites 
montraient  clairement  qu'en  se  faisant  juge  de  la 
foi,  en  préférant  la  persuasion  de  chacun  à  toute 
autorité  visible,  on  fait  de  l'Église  une  république 
où  le  scepticisme  doit  triompher.  Les  pères  fon- 
daient de  grandes  espérances  sur  Jean  Lerond;  ils 
voulaient  de  leur  brillant  élève  faire  un  ennemi  des 
jésuites.  Leur  pieux  désir  eut  un  succès  complet, 
mais  ils  dépassèrent  le  but,  et  d'Alembert  devint  éga- 
lement hostile  aux  deux  partis.  Il  conserva  pendant 
toute  sa  vie  pour  cette  nourriture,  qu'il  serait  injuste 
d'appeler  théologique,  une  répugnance  mêlée  de 
colère,  traitant  d'ennemis  publics  tous  ceux  qui, 
pour  ces  bagatelles  sacrées,  troublaient  la  tranquil- 
lité des  citoyens  et  la  paix  des  esprits. 

D'Alembert  aimait  à  rire.  Les  histoires  de  con- 
vulsionnaires,  premier  aliment  de  son  esprit,  lui 
en  donnaient  rarement  l'occasion.  On  me  permettra 
cependant,  dans  la  Vie  dit  diacre  Paris  condamnée 
au  feu  par  l'Inquisition  et  solennellement  brûlée  à 
Rome,  de  signaler  une  anecdote  fort  oubliée  et 
cependant    devenue   célèbre.    Labiche   en  a   fait    le 
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sujet  de  sa  charmante  pièce  le  Misanthrope  et  l'Au- 
vergnat. Bien  peu  de  nos  contemporains,  en  l'ap- 
plaudissant au  théâtre  du  Palais-Royal,  y  ont  soup- 
çonné une  réminiscence  des  convulsionnaires  de 
Saint-Médard. 

Le  diacre  Paris,  interdit  comme  appelant  de  la 
bulle  au  futur  concile,  vivait  saintement  et  souffrait 
sans  se  plaindre  :  le  parti  le  canonisait.  Le  bon 
diacre  consacrait  aux  bonnes  œuvres  une  fortune 
supérieure  <à  ses  besoins.  Sa  conscience  timorée 
se  reprochait  chaque  jour  des  faiblesses  qu'il  était 
seul  à  apercevoir. 

Un  prêtre  du  diocèse  d'Orléans  s'était  rendu 
célèbre  par  son  humeur  frondeuse  et  son  caractère 
difficile.  Il  avait  dans  plusieurs  paroisses  apporté 
la  discorde  et  le  trouble;  suspect,  de  plus,  de  jansé- 
nisme et  condamné  par  son  évoque,  il  était  tombé 
dans  la  pauvreté.  Le  bon  diacre  lui  offrit  l'hospitalité 
avec  l'injonction  formelle  de  tout  observer  dans  la 
maison  et  d'étudier,  sans  craindre  l'indiscrétion,  les 
imperfections  et  les  péchés  de  son  hôte.  Paris  cou- 
chait sans  draps  et  vivait  de  légumes.  En  échange 
de  cette  maigre  chère,  la  tâche  imposée  à  son  sur- 
veillant était  facile.  Le  saint  homme  péchait  rare- 
ment. La  situation  était  celle  de  Machavoine  chez 
Chiffonet.  Le  dénouement  fut  le  même;  un  jour  vint 
où  le  diacre,  à  bout  de  patience,  s'écria  :  «  Vérita- 
blement, il  va  un  j)eu  loin!  » 

Les  livres  jansénistes  prêtés  à  d'Alembcrt  conte- 
naient peu  d'histoires  de  ce  genre;  il  s'en  dégoûta 


L  ENFANCE    DE    D  ALEMBERT.  31 

bien  vite.  Pendant  ses  études  de  médecine  comme 
à  l'Ecole  de  droit,  d'Alembert  s'exerçait  aux  mathé- 
matiques. Les  leçons  élémentaires  reçues  au  collège 
étaient  excellentes,  et  un  souvenir  reconnaissant  est 
dû  à  son  maître  M.  Garon. 

Les  amis  «de  d'Alembert,  regardant,  non  sans 
raison,  les  mathématiques  comme  un  mauvais  in- 
strument de  fortune,  eurent  assez  d'influence  pour 
le  décider  à  se  séparer  pour  un  temps  de  ses  livres  de 
science.  Il  les  porta  chez  un  ami,  chez  Diderot  peut- 
être.  La  médecine  restait  sa  seule  étude,  mais  la 
géométrie,  quoi  qu'il  fît,  le  divertissait  sans  cesse. 
Les  problèmes  troublaient  son  repos.  Impatient  de 
toute  contrainte,  même  volontaire,  d'Alembert, 
chaque  fois  qu'une  difficulté  l'arrêtait,  allait  chercher 
un  des  volumes.  Ils  revinrent  tous  dans  sa  petite 
chambre.  La  maladie  était  sans  remède  :  il  l'accepta 
comme  un  bonheur.  La  médecine  fut  abandonnée; 
les  problèmes,  résolus  sans  scrupule,  furent  discutés 
avec  persévérance.  D'Alembert,  à  l'âge  de  vingt  ans, 
avait,  sans  rien  rêver  de  plus  pour  l'avenir,  la  mo- 
deste ambition  de  devenir  un  grand  géomètre. 


CHAPITRE  II 
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D'Alembert,  vers  la  fin  de  sa  vie,  songeant  à  ses 
premiers  travaux,  écrivait  avec  émotion  :  «  Les  ma- 
thématiques ont  été  pour  moi  une  maîtresse!  » 

Cette  maîtresse,  quoique  souvent  négligée,  ne  l'a 
jamais  trahi.  Le  temps  pendant  lequel  des  succès 
sans  éclat  couronnaient  des  travaux  sans  ambition 
fut  pour  lui  le  plus  heureux  et  le  plus  regretté.  Sous 
le  modeste  toit  de  celle  qui  lui  servait  de  mère,  il 
trouvait  la  tranquillité  nécessaire  à  ses  profondes 
recherches.  En  se  réveillant  dans  sa  petite  chambre 
mal  aérée,  et  de  laquelle  on  voyait  trois  aunes  de 
ciel,  il  songeait  avec  joie  à  la  recherche  commencée 
la  veille  et  qui  allait  remplir  sa  matinée,  au  plaisir 
qu'il  allait  goûter  le  soir  au  spectacle,  et,  dans  les 
entr'actes  des  pièces,  au  plaisir  j)lus  grand  encore 
que  lui  promettait  le  travail  du  lendemain.  Le  monde 
—  je  veux  dire  les  sociétés  brillantes  dans  lesquelles 
d'Alcmbert  devait  être  bientôt  recherché  et  admiré  — 
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était  pour  lui  sans  attrait;  il  ne  le  connaissait  ni  ne 
le  désirait. 

Quelques  amis,  dont  quelques-uns  devinrent  cé- 
lèbres ou  illustres,  formaient  sa  société  habituelle. 
Le  profond  géomètre  était  cité  comme  le  plus  gai,  le 
plus  plaisant,  le  plus  aimable  de  tous. 

La  première  communication  de  d'AlemJjert  à  l'Aca- 
démie des  sciences  est  du  19  juillet  1739;  elle  est 
insignifiante.  Il  propose  une  remarque  relative  à  un 
passage  d'un  livre  classique  alors,  l'analyse  démon- 
trée du  père  Reyneau.  Tout  lecteur  attentif  pouvait 
récrire  sans  travail  en  marge  de  son  exemplaire. 
Clairaut,  nommé  rapporteur,  loua  avec  bienveillance 
le  jeune  géomètre  de  vingt  et  un  ans  pour  son  exac- 
titude et  son  zèle. 

Un  an  après,  en  1740,  d'Alcmbert  aborde  la  méca- 
nique des  fluides.  Il  vise  trop  haut  cette  fois,  et  les 
plus  habiles  aujourd'hui,  malgré  les  progrès  ou,  pour 
mieux  dire,  à  cause  des  progrès  de  la  science,  recu- 
leraient devant  les  difficultés  qu'il  accumule.  Il  étudie 
la  réfraction  d'un  corps  solide  lancé  obliquement 
dans  un  liquide.  Clairaut,  sans  affirmer  l'exactitude 
de  la  solution,  y  signale  beaucoup  de  savoir  et  y 
loue  beaucoup  d'habileté. 

Trois  mémoires  nouveaux,  que  d'Alembert  n'a  pas 
jugés  dignes,  non  plus  que  les  précédents,  de  figurer 
dans  ses  opuscules  imprimés,  confirmèrent  l'opinion 
très  favorable  qu'il  avait  su  dès  le  premier  jour 
donner  de  ses  talents. 

Sans  attendre  d'autres  titres  à   la  confiance  des 
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géomètres,  le  1'^''  mars  1741,  à  l'âge  de  vingt-trois 
ans,  d'Alembert  osa  demander  à  l'Académie  des 
sciences  une  place  d'associé  devenue  vacante.  On 
débutait  habituellement  par  le  titre  d'adjoint.  L'Aca- 
démie préféra  Lemonnier,  ({ui,  depuis  cinq  ans  déjà, 
avait  franchi  ce  premier  pas  delà  carrière  académique. 

La  promotion  de  Lemonnier  laissait  vacante  une 
place  d'adjoint  :  d'xVlembert  la  demanda.  L'Académie 
nomma  l'abbé  de  Gua.  Vaincu  une  troisième  fois 
par  l'astronome  Lacaille,  le  jeune  candidat  fut  enfin 
nommé,  le  17  mars  1742,  adjoint  pour  la  section 
d'astronomie.  Il  était  Agé  de  vingt-quatre  ans. 

L'extrême  jeunesse  des  candidats  proposés  au 
choix  du  roi  pourrait  surprendre.  Lemonnier,  pré- 
féré à  d'Alembert  lors  de  sa  première  candidature, 
était  entré  à  l'Académie  à  l'âge  de  vingt  et  un  ans, 
Glairaut  à  dix-huit  ans;  Lacaille,  âgé  de  vingt-huit 
ans,  était  un  candidat  déjà  mûr. 

Les  savants  pour  lesquels  aujourd'hui  les  portes 
de  l'Académie  s'ouvrent  avant  leur  trentième  année 
sont  fort  rares.  L'avantage  accordé  à  nos  anciens  ne 
révèle  ni  des  génies  plus  précoces,  ni  des  efforts  plus 
heureux,  ni  des  luttes  moins  difficiles.  Les  jeunes 
savants,  admis  autrefois  comme  adjoints  ou  même 
comme  associés  de  l'iVcadémie,  ne  porteraient  pas 
aujourd'hui  le  nom  de  membres.  Ils  avaient  le  droit 
d'assister  aux  séances  et  d'y  demander  la  parole  : 
rien  de  plus;  ils  ne  volaient  pas  dans  les  élections. 
Les  pensionnaires,  seuls  pensionnés  comme  l'indique 
leur  nom,  se  partageaient  les  jetons  de  i)résence. 
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L'étude  des  procès-verbaux  suffirait  pour  fournir 
une  de  ces  preuves  dont  l'histoire  souvent  doit  se 
contenter.  En  relevant  pour  plusieurs  années  le 
nombre  des  signatures,  j'ai  trouvé,  pour  toutes,  les 
pensionnaires  plus  exacts  que  leurs  jeunes  confrères. 
La  conséquence  est  évidente;  la  probabilité  ne  peut 
se  calculer,  mais  la  vraisemblance  n'est  pas  contes- 
table. 

En  réalité,  les  adjoints  touchaient  les  jetons  de 
présence,  qui  étaient  de  deux  francs,  dans  un  cas 
seulement,  celui  de  l'enterrement  d'un  confrère. 

D'Alembert  fut  promu  en  174G  au  rang  d'associé 
géomètre.  On  lit  sur  les  registres,  à  la  date  du  26  fé- 
vrier 1746  : 

«  MAL  d'Alembert  et  Bélidor  obtiennent  la  majo- 
rité des  voix  pour  la  place  d'associé  géomètre  vacante 
par  la  promotion  de  Lemonnier  à  celle  de  pension- 
naire astronome.  » 

Deux  pages  plus  loin  : 

«  Le  roy  a  choisi  M.  d'Alembert  pour  la  place 
d'associé  géomètre.  )> 

D'Alembert,  par  une  faveur  spéciale  et  fort  rare, 
avait  obtenu  en  1745,  étant  encore  adjoint,  une  pen- 
sion de  500  livres  sur  les  fonds  de  l'Académie. 

Le  7  avril  1756,  d'Alembert  figure  encore  parmi 
les  associés.  Le  10  avril  1756,  sans  qu'aucune  men- 
tion soit  faite  d'une  nomination,  il  est  inscrit  au 
nombre  des  pensionnaires. 

Le  8  mai  1756,  le  comte  d'Argenson  écrit  : 

«  Je  vous  donne  avis  que  le  roy  désire  qu'il  soit 
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incessamment  procédé  à  l'élection  à  la  place  d'associé 
qui  vaque  à  l'Académie  des  sciences  par  la  promo- 
tion de  M.  d'Alembert  à  celle  de  pensionnaire  sur- 
numéraire. » 

M.  de  Parcieux  est  nommé. 

C'est  seulement  en  1765  que  d'Alembert,  plus  de 
vingt  ans  après  son  entrée  à  l'Académie,  échangea 
le  titre  de  pensionnaire  surnuméraire  pour  celui  de 
pensionnaire  titulaire,  et  fut  enfin  mis  en  possession 
de  tous  les  avantages  et  de  tous  les  droits  accordés 
aux  membres  de  l'Académie  des  sciences. 

Le  traité  de  dynamique  de  d'Alembert,  publié  en 
1743,  plaça  immédiatement  son  auteur  au  nombre  des 
premiers  géomètres  de  l'Europe.  La  matière,  difficile 
et  nouvelle,  était  traitée  de  main  de  maître.  Le  livre 
de  d'Alembert,  aujourd'hui  rarement  consulté,  fait 
époque  dans  l'histoire  de  la  mécanique.  Lagrange, 
un  demi-siècle  j)lus  tard,  écrivant  avec  élégance  et 
profondeur  l'histoire  de  la  science  qu'il  transformait 
de  nouveau,  dit  en  parlant  du  livre  de  d'Alembert  : 

«  Le  traité  de  dynamique  de  d'Alembert,  qui  parut 
en  1743,  mit  fin  à  ces  espèces  de  défis,  en  offrant  une 
méthode  directe  et  générale  pour  résoudre  ou  du 
moins  pour  mettre  en  équations  tous  les  })roblèmes 
de  dynamique  qu'on  j^eut  imaginer.  Cette  méthode 
réduit  toutes  les  lois  du  mouvement  des  cor])S  à  celle 
de  leur  équilibre  et  ramène  ainsi  la  dynamique  à  lu 
statique.  »  Ramener  la  dynamique  à  la  statique!  Le 
l)rogrès  accompli  par  d'Alembert  se  résume  en  effet 
par  ces  paroles,  qui  malheureusement,  pour  (jui  n'a 
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pas  approfondi  la  question,  ne  peuvent  avoir  aucun 
sens;  incompréhensible  pour  les  uns,  la  phrase,  dans 
sa  concision,  en  dit  beaucoup  trop  pour  les  autres.  Il 
s'agit  seulement  —  il  faut  appeler  sur  ce  point  l'atten- 
tion—  de  la  mise  du  problème  en  équations.  La  réso- 
lution de  ces  équations  par  des  méthodes  qui  varieront 
d'un  cas  à  l'autre  laissera  subsister  un  vaste  champ 
de  recherches.  La  statique  fait  connaître  les  condi- 
tions de  l'équilibre.  Qu'ont-elles  de  commun  avec  les 
lois  du  mouvement?  Si,  dans  l'espoir  de  le  compren- 
dre, nous  considérons  le  cas  le  plus  simple,  celui 
d'un  point  matériel  isolé,  les  deux  problèmes  restent 
entièrement  distincts.  On  peut  approfondir  les  con- 
ditions d'équilibre  sans  avoir  fait  un  pas  dans  l'étude 
du  mouvement;  la  dépendance  mutuelle  des  deux 
théories  n'existe  que  pour  les  systèmes  dans  lesquels 
les  points  liés  les  uns  aux  autres  sont  rendus  soli- 
daires. L'un  des  cas  les  plus  simples  est  celui  du  pen- 
dule. Le  pendule  simple,  formé  par  un  point  pesant 
oscillant  à  l'extrémité  d'un  fil  dépourvu  de  masse,  est 
une  abstraction  mathématique  ;  c'est  le  plus  simple  des 
systèmes.  Le  point  n'est  pas  libre;  il  ne  peut  quitter 
le  cercle  dont  l'extrémité  fixe  du  fd  est  le  centre.  Le 
pendule  composé,  dans  lequel  oscille  une  masse  de 
dimensions  appréciables  suspendue  à  une  tige  pe- 
sante comme  elle,  présente  un  second  cas,  beaucoup 
moins  simple.  Si  chaque  point  était  libre,  il  oscille- 
rait d'autant  plus  vite  qu'il  serait  plus  rapproché  du 
centre;  il  ne  peut  en  être  ainsi  :  la  tige  rigide  et  la 
masse  qui  la  termine  oscillent  dans  le  même  temps. 
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Les  points  se  font  des  concessions,  ils  y  sont  forcés. 
Ceux  d'en  bas  iront  plus  vite  et  ceux  d'en  haut  plus 
lentement  que  s'ils  étaient  seuls.  Les  liaisons,  pour 
imposer  ces  changements,  font  naître  des  forces,  et 
ces  forces  doivent  être  introduites  dans  les  équations 
du  problème  ;  elles  sont  inconnues  :  comment  faire  ? 
Les  plus  habiles  avant  d'Alembert  avaient  rencontré 
ce  problème,  dont  la  solution  préalable  semble  indis- 
pensable, sans  apercevoir  de  solution.  Sans  entrer 
au  détail,  ce  qui  serait  impossible,  nous  réduirons 
la  grande  découverte  de  d'Alembert  à  la  remarque 
qui  lui  sert  de  base. 

Le  système,  quel  qu'il  soit,  par  la  nature  des  liai- 
sons qui  le  définissent,  est  capable  de  produire  cer- 
taines forces.  Ces  forces  sont  les  mêmes  dans  l'état 
d'équilibre  et  dans  l'état  de  mouvement.  Les  lois  de 
la  statique  sont  depuis  longtemps  connues,  ces  forces 
y  jouent  un  rôle,  et,  par  cette  étude  antérieure,  le 
problème  auxiliaire,  si  difficile  en  apparence,  se 
trouve  résolu  d'avance  ou,  pour  mieux  dire,  éludé. 

Dans  le  discours  préliminaire  qui  jirécède  le  traité 
de  mécanique,  apparaissent  pour  la  première  fois 
quelques-unes  des  qualités  qui  devaient  appeler  si 
souvent  d'Alembert  loin  du  théâtre  de  ses  premiers 
succès.  On  rencontre  déjà  l'écrivain  habile  et  le  phi- 
losophe hardi  qui  ose  aborder  les  questions  les  plus 
hautes,  discutant  le  degré  de  certitude  de  toute  vé- 
rité acceptée. 

«  Les  questions  les  plus  abstraites,  celles  cpic  le 
commun  des  hommes  regarde  comme  les  plus  inac- 
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cessibles,  sont  souvent,  dit-il,  celles  qui  portent  avec 
elles  une  plus  grande  lumière.  L'ol^scurité  semble 
s'emparer  de  nos  idées  à  mesure  que  nous  exami- 
nons dans  un  objet  plus  de  propriétés  sensibles; 
l'impénétrabilité  ajoutée  à  l'idée  d'étendue  semble  ne 
nous  offrir  qu'un  mystère  de  plus;  la  nature  du  mou- 
vement est  une  énigme  pour  les  philosophes;  le 
principe  métaphysique  des  lois  de  la  percussion  ne 
leur  est  pas  moins  caché;  en  un  mot,  plus  ils  appro- 
fondissent l'idée  qu'ils  forment  de  la  matière  et  des 
propriétés  qui  la  représentent,  })lus  cette  idée  s'ob- 
scurcit et  ])araît  vouloir  leur  échapper,  plus  ils  se 
persuadent  que  l'existence  des  objets  extérieurs, 
appuyée  sur  le  témoignage  équivoque  de  nos  sens, 
est  ce  que  nous  connaissons  le  moins  imparfaitement 
encore.  » 

D'Alembert  aborde  dans  son  discours  une  question 
fort  célèbre  alors  et  que  les  géomètres,  qui  peuvent 
seuls  approfondir  la  discussion,  résolvent  tous  aujour- 
d'hui, sans,  il  est  vrai,  s'en  inquiéter  beaucoup,  dans 
un  sens  opposé  à  celui  qu'il  adopte.  Les  lois  de  la 
mécanique  sont-elles  des  vérités  nécessaires  ou  con- 
tingentes ?  Peut-on,  en  d'autres  termes,  par  le  seul  rai- 
sonnement et  en  dehors  de  toute  expérience,  démon- 
trer les  principes  de  la  science  et  découvrir  les  lois 
du  mouvement?  «  Pour  fixer  nos  idées  sur  cette  ques- 
tion, il  faut,  dit  d'Alembert,  d'abord  la  réduire  au  seul 
sens  raisonnable  qu'elle  puisse  avoir.  Il  ne  s'agit  pas 
de  décider  si  l'auteur  de  la  nature  aurait  pu  lui  don- 
ner d'autres  lois  que  celles  que  nous  observons;  dès 
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qu'on  admet  un  être  intelligent  et  capable  d'agir  sur 
la  matière,  il  est  évident  que  cet  être  peut  à  chaque 
instant  la  mouvoir  et  l'arrêter  à  son  gré,  ou  suivant 
des  lois  uniformes,  ou  suivant  des  lois  qui  soient 
différentes  pour  chaque  instant  et  pour  chaque  partie 
de  matière;  l'expérience  continuelle  de  notre  corps 
nous  prouve  assez  que  la  matière,  soumise  à  la  vo- 
lonté d'un  principe  pensant,  peut  s'écarter  dans  ses 
mouvements  de  ceux  qu'elle  aurait  véritablement  si 
elle  était  abandonnée  à  elle-même.  La  question  pro- 
posée se  réduit  donc  à  savoir  si  les  lois  de  l'équilibre 
et  du  mouvement  qu'on  observe  dans  la  nature  sont 
différentes  de  celles  que  la  matière  abandonnée  à  elle- 
même  aurait  suivies.  » 

Cette  seule  manière  raisonnable  de  poser  la  ques- 
tion semble,  il  faut  l'avouer,  bien  singulière,  et  l'idée 
de  considérer  la  matière  abandonnée  à  elle-même  et 
affranchie  du  gouvernement,  on  pourrait  j)rcsque 
dire  des  caprices  de  la  raison  souveraine,  laisse  en- 
trevoir l'ami  de  Diderot  disposé  à  écarter  partout  et 
toujours,  dût-il  ne  rien  rester,  les  arguments  puisés 
d:ins  une  telle  considération. 

Lorsque  Lagrange  déclare  que  la  dynamique  de 
d'Alembert  a  mis  fin  entre  les  géomètres  aux  pro- 
blèmes difficiles  proposés  par  défi,  si  le  lecteur  sup- 
pose que  la  théorie  du  mouvement,  trop  bien  connue, 
n'était  plus  digne  de  servir  d'épreuve,  il  a  très  mal 
compris  l'assertion.  Descartes,  parlant  de  sa  grande 
découverte,  l'analyse  appli([uéc  à  la  géométrie,  dé- 
clare, non  sans  orgueil  et  même  avec  plus  d'orgueil 
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qu'il  n'est  permis,  qu'il  se  dispense  de  résoudre  les 
problèmes  auxquels  sa  méthode  est  applicable,  pour 
laisser  à  ses  descendants  le  plaisir  facile  de  s'y  exer- 
cer. Pour  la  géométrie,  comme  pour  la  mécanique, 
l'assertion  est  trompeuse.  La  science,  dans  aucun 
cas,  n'a  procédé  ainsi.  Plus  une  méthode  est  nouvelle 
et  féconde,  plus  elle  étend  le  champ  de  l'inconnu. 
Les  difficultés  à  vaincre  pour  avancer  encore  gran- 
dissent aux  approches  des  sommets,  qui,  pour  cette 
raison  peut-être,  ne  seront  jamais  atteints.  D'Alem- 
bert  n'a  vu  dans  son  principe  qu'une  voie  signalée  à 
tous  et  ouverte  à  lui-même  pour  tenter  de  nouveaux 
travaux. 

Quelques-uns  sont  admirables.  L'un  des  premiers, 
malgré  le  succès  obtenu,  ne  doit  être  aujourd'hui  loué 
qu'avec  réserves. 

D'Alembert,  en  1746,  obtint  le  prix  proposé  par 
l'Académie  de  Berlin  à  l'auteur  du  meilleur  ouvrage 
sur  la  cause  des  vents.  Ce  concours  eut  sur  la  vie  de 
d'x\lembert  une  grande  influence  en  le  mettant  en 
relation  avec  Frédéric,  dont,  pendant  c[uarante  ans,  il 
resta  l'ami  :  c'est  le  seul  mot  qui  convienne. 

Le  livre  de  d'Alembert  sur  la  cause  des  vents 
ne  tend  pas  à  l'application. 

D'Alembert  n'a  pas  étudié  le  véritable  mécanisme, 
déjà  connu,  dans  ses  traits  généraux  au  moins,  qui 
explique  les  vents  alizés  soufflant  sans  cesse  dans  la 
zone  torride  et  presque  exactement  de  l'est  vers 
l'ouest.  Ils  sont  produits  par  les  différences  de  tem- 
pérature, qui  dans  ces  régions  déterminent  l'éléva- 
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tien  de  l'air  :  l'air  plus  froid  qui  le  remplace  et  vient 
des  régions  boréales  est  animé  d'une  moindre  vitesse 
de  rotation  et  semble  par  conséquent  souffler  en  sens 
opposé  au  mouvement  de  la  terre. 

D'Alembert  ne  parle  de  cette  cause  principale  et 
prépondérante  cjue  pour  refuser  de  s'en  occuper. 
«  J'avoue,  dit-il,  que  la  différente  chaleur  que  le  so- 
leil répand  sur  les  parties  de  l'atmosphère  doit  y 
exciter  des  mouvements  ;  je  veux  même  accorder 
qu'il  en  résulte  un  vent  général  qui  souffle  toujours 
dans  le  même  sens,  quoique  la  preuve  qu'on  en 
donne  ne  me  paraisse  pas  assez  évidente  pour  porter 
dans  l'esprit  une  lumière  parfaite;  mais  si  on  se  pro- 
pose de  déterminer  la  vitesse  de  ce  vent  général  et 
sa  direction  dans  chaque  endroit  de  la  terre,  on  verra 
facilement  qu'un  pareil  problème  ne  peut  être  résolu 
que  par  un  calcul  exact  ;  or  les  principes  nécessaires 
l)our  ce  calcul  nous  manquent  entièrement,  puisque 
nous  ignorons  et  la  loi  suivant  laquelle  la  chaleur 
agit  et  la  dilatation  qu'elle  produit  dans  les  parties 
de  l'air  :  cette  dernière  raison  est  plus  que  suflisante 
pour  nous  déterminer  à  faire  ici  abstraction  de  la  cha- 
leur solaire,  car,  comme  il  n'est  })as  possible  de  cal- 
culer avec  quelque  exactitude  les  mouvements  qu'elle 
peut  occasionner  dans  l'atmosphère,  il  faut  néces- 
sairement reconnaître  que  la  théorie  des  vents  n'est 
susceptible  d'aucun  degré  de  perfection  de  ce  cuté- 
là.  ))  Ces  lignes  contiennent  une  déclaration  de  prin- 
cipes bien  dangereuse  pour  les  progrès  de  la  phy- 
sifjue.  Bien  éloigne  de  vouloir  ajjprofondir  les  causes 
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cachées,  d'Alembert  n'accepte  que  des  problèmes 
bien  nets  et  bien  purs,  dont  l'énoncé  permette  une 
solution  exacte  et  achevée;  non  content  de  négliger 
ce  qui  est  petit  et  sans  influence  sensible,  il  écarte 
avec  dédain  tout  ce  qui,  lui  semblant  mal  connu  et 
mal  déterminé,  diminue  la  précision  et  la  beauté  du 
problème.  C'est  la  même  tendance  c{ui  plus  tard  et 
dans  un  autre  ordre  d'idées  devait  le  conduire  à  res- 
treindre, jusqu'à  l'annuler,  le  champ  de  la  métaphy- 
sique et  de  la  philosophie. 

Malgré  l'habileté  qu'il  y  déploie,  l'insuffisance  de 
la  théorie  de  d'Alembert  est  visible  d'ailleurs  au  pre- 
mier coup  d'œil  :  la  grandeur  et  la  direction  actuelle 
des  vents  dépendraient  en  effet,  suivant  elle,  aujour- 
d'hui encore,  de  l'état  initial  des  couches  atmosphé- 
riques, sans  que  les  frottements  et  les  chocs  renou- 
velés depuis  le  commencement  du  monde  en  aient 
dissipé  l'influence.  Le  prix  accordé  à  d'Alembert 
fut-il  donc  le  résultat  d'une  méprise,  et  le  titre  de 
membre  de  l'Académie  de  Berlin  était-il  immérite? 
Il  y  aurait  grande  injustice  à  le  croire.  Dans  l'ou- 
vrage sur  la  cause  des  vents  on  reconnaît  à  chaque 
page  le  grand  géomètre  profondément  instruit  de 
la  science  du  mouvement  et  capable  d'ouvrir  des 
voies  nouvelles.  De  tels  essais  précèdent  les  chefs- 
d'œuvre  et  les  préparent,  parce  qu'ils  perfectionnent 
l'instrument  des  recherches  en  enseignant  à  le  ma- 
nier avec  plus  d'élégance  et  de  sûreté. 

D'Alembert,  suivant  les  conséquences  de  son 
principe  de  dynamique ,  en  a  fait  l'application  à  la 
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théorie  de  la  précession  des  équinoxes,  et  son  livre 
sur  ce  sujet  difficile  suffirait  pour  le  rendre  immortel. 

Les  pôles  de  la  terre,  à  moins  de  chocs  que  rien 
ne  fait  prévoir  dans  l'avenir  et  que  rien  ne  prouve 
dans  le  passé,  sont  immobiles  à  la  surface;  ceux  du 
ciel,  au  contraire,  se  déplacent  sans  cesse  par  rapport 
aux  étoiles  fixes.  C'est  la  grande  découverte  d'IIip- 
parque.  Le  pôle,  autour  duquel  semble  tourner  le 
ciel,  parcourt  un  petit  cercle  dont  le  rayon  mesure 
23°  1/2  et,  s'avançant  de  50"  environ  par  an,  en  fera 
le  tour  en  vingt-six  mille  ans.  L'équateur,  perpendi- 
culaire à  la  ligne  des  pôles,  tourne  nécessairement 
avec  elle;  en  vertu  de  cette  rotation,  il  coupe  le  plan 
écliptique,  qui  est  fixe,  en  des  points  variables.  Ces 
points  sont  les  équinoxes,  qui  comme  le  pôle,  par 
conséquent,  accompliront  leur  révolution  en  vingt- 
six  mille  années. 

Les  observations  astronomiques  confirment  la  pré- 
diction hardie  du  grand  astronome  de  l'antiquité. 
Les  siècles  succèdent  aux  siècles  et  l'équinoxe  con- 
tinue sa  marche  uniforme.  Quelle  force  produit  et 
règle  son  mouvement?  La  question  pour  Kepler  n'au- 
rait pas  eu  de  sens.  Heureux  et  lier  de  pénétrer  le 
mécanisme  du  monde,  il  n'avait  pas  l'audace  de  cher- 
cher les  causes.  Newton  a  révélé  le  ressort;  c'est  à  la 
mécanique  à  en  chercher  les  effets.  La  terre  chaque 
année  tourne  autour  du  soleil.  C'est  qu'elle  est 
attirée  par  lui;  sans  cette  attraction  insuffisante  à 
les  réunir,  animés  par  les  vitesses  acquises,  les  deux 
corps  s'éloigneraient  indéfiniment.  Le  soleil,  en  alli- 
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rant  la  terre,  n'est  pas  la  cause  de  la  rotation  qui 
produit  les  jours  et  les  nuits;  il  ne  pourrait,  si  la 
terre  était  homogène  et  sphérique,  ni  raccélérer  ni 
la  ralentir.  Mais  sur  un  globe  aplati  et  hétérogène 
l'action  est  déviée  et,  ne  s'exerçant  pas  exactement 
vers  le  centre,  produit  une  rotation  qui  déplace 
chaque  jour  d'une  quantité  inappréciable  aux  ob- 
servations la  position  de  l'axe  du  monde.  Newton 
a  signalé  cette  cause  incontestée  du  phénomène. 
D'Alembert  l'a  soumise  au  calcul.  Ecoutons  Laplace, 
en  pareille  matière  le  grand  juge.  «  La  découverte  de 
ces  résultats,  dit-il  après  avoir  expliqué  le  détail  du 
phénomène,  était  au  temps  de  Newton  au-dessus 
des  moyens  de  l'analyse  et  de  la  mécanique  ;  il  fal- 
lait en  inventer  de  nouveaux.  L'honneur  de  cette 
invention  était  réservé  à  d'Alembert,  Un  an  et  demi 
après  la  publication  de  l'écrit  dans  lequel  Bradley 
présenta  sa  découverte,  d'Alembert  fit  paraître  son 
traité  de  la  préces«ion  des  équinoxes,  ouvrage  aussi 
remarquable  dans  l'histoire  de  la  mécanique  céleste 
et  de  la  dynamique,  que  l'écrit  de  Bradley  dans  les 
annales  de  l'astronomie.  » 

D'Alembert  en  suivant  sa  voie  devait  rencontrer 
les  plus  grands  problèmes  de  la  mécanique  céleste. 
Les  questions  depuis  Newton  étaient  nettement  po- 
sées, et  nul  mieux  que  lui  n'était  préparé  à  la  lutte. 
Le  traité  de  dynamique  de  d'Alembert  est  l'annonce 
et  en  quelque  sorte  le  prologue  de  la  mécanique 
analytique,  chef-d'œuvre  de  Lagrange.  Les  écrits  de 
d'Alembert  sur  le  système  du   monde   forment  un 
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traité  de  mécanique  céleste  dans  lequel  Laplace,  qui 
l'a  loyalement  reconnu,  a  largement  et  fructueuse- 
ment puisé.  D'Alembert  a  repris  la  théorie  de  la  lune 
esquissée  seulement  par  Newton.  Le  problème  ap- 
partenait à  tous;  si  Glairaut  et  Euler,  en  l'abordant 
en  même  temps  que  lui,  y  ont  rencontré  les  mêmes 
succès,  il  faut  se  garder  d'en  conclure  qu'il  fût  facile. 
Newton  y  avait  échoué,  et  les  forces  réunies  des 
trois  nouveaux  athlètes  ont  laissé  à  leurs  successeurs 
un  vaste  champ  à  parcourir.  Les  observations  se 
perfectionnent;  après  les  degrés  sont  venues  les 
minutes,  après  les  minutes  les  secondes,  et  aujour- 
d'hui les  dixièmes  de  seconde.  Les  calculateurs 
prétendent  tout  expliquer  et  y  réussissent;  c'est  en 
astronomie  surtout  que  les  détails  sont  la  pierre  de 
touche  des  théories.  L'accord  dans  la  théorie  de  la 
lune  n'a  pas  été  immédiat,  et  l'observation,  en  démen- 
tant d'abord  le  calcul,  a  éveillé  de  grandes  émotions 
et  provoqué  d'ardentes  discussions. 

Diderot  ne  faisait  qu'en  rire  et,  sans  rien  entendre 
à  la  question,  se  faisait  lire  en  la  discutant.  «  Ce 
qu'il  y  a  d'utile  en  géométrie  peut,  disait-il,  s'ap- 
prendre en  six  mois.  Le  reste  est  de  pure  curio- 
sité. » 

Cela  est  vrai  sans  doute.  Mais  la  poésie,  la  pein- 
ture, la  métaphysique  et  bien  d'autres  produits  de 
l'activité  humaine  sont  aussi  de  pure  curiosité;  si 
l'on  doit  pour  cela  les  envelop|)er  dans  un  même 
dédain,  la  baibarie  deviendra  l'idéal  des  sages  et  le 
vœu  des  gens  sensés.  «  11   n'existe  dans  la  nature, 
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ajoute  Diderot,  ni  surface  sans  profondeur,  ni  ligne 
sans  largeur,  ni  point  sans  dimensions,  ni  aucun 
corps  qui  ait  cette  régularité  h^-pothétique  du  géo- 
mètre Dès  que  la  question  qu'on  lui  propose  le  fait 
sortir  de  ses  suppositions,  dès  qu'il  est  forcé  de 
faire  entrer  dans  la  solution  d'un  problème  l'évalua- 
tion de  quelques  causes  ou  qualités  physiques,  il  ne 
sait  plus  ce  qu'il  fait.  » 

«  Si  le  calcul  s'applique  si  parfaitement  à  l'astro- 
nomie —  c'est  toujours  Diderot  qui  parle  —  c'est  que 
la  distance  immense  à  laquelle  nous  sommes  placés 
des  corps  célestes  réduit  leurs  orbes  à  des  lignes 
presque  géométriques.  Mais  prenez  le  géomètre  au 
toupet  et  approchez-le  de  la  lune  d'une  cinquantaine 
de  diamètres  terrestres  :  alors,  effrayé  du  balance- 
ment énorme  et  des  terribles  alternatives  du  globe 
lunaire,  il  trouvera  qu'il  y  a  autant  de  folie  à  lui  pro- 
poser de  tracer  la  marche  de  notre  satellite  dans  le 
ciel  que  d'indiquer  celle  d'un  vaisseau  dans  nos  mers 
quand  elles  sont  agitées  par  la  tempête.  » 

L'imagination  de  Diderot  le  sert  mal.  Les  géo- 
mètres ont  depuis  le  traité  de  d'Alembert  perfec- 
tionné sans  cesse  les  calculs  dont  il  a  nettement 
donné  le  principe.  Glairaut  et  Euler  ses  contempo- 
rains, Lagrange  et  Laplace,  et,  après  eux,  Plana, 
Damoiseau,  Hansen,  Delaunay  et  Adams  ont  inscrit 
leurs  noms  dans  l'histoire  de  la  science  en  consa- 
crant de  nombreuses  années  à  perfectionner  et  à 
refaire  cette  théorie  rebelle  aux  formules.  La  lon- 
gueur des  calculs  dépasse  toute  prévision  et  s'ac- 
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croît  sans  cesse.  Pour  l'astronome  aujourd'hui  tout 
est  fait,  rien  n'est  ébauché  pour  le  géomètre. 

Un  problème  très  connu  et  par  comparaison  très 
facile  donnera  la  clef  de  l'énigme.  La  quadrature  du 
cercle  est  en  géométrie  comme  la  pierre  philoso- 
phale  en  chimie,  la  chose  impossible;  les  ignorants 
seuls  osent  la  chercher,  et  quand  ils  l'ont  péniblement 
trouvée,  il  leur  faut  de  nouveau  de  longs  efforts  pour 
décider  un  savant  véritable  à  leur  montrer,  en  entrant 
au  détail,  l'illusion  de  leur  découverte.  Les  acadé- 
mies depuis  longtemps  rejettent  avec  dédain,  sans  en 
avoir  })ris  connaissance,  toute  annonce  d'une  solution 
nouvelle.  Le  problème  est  classé  comme  insoluble. 
Archimède  l'a  résolu  pourtant,  précisément  comme 
d'Alembert  a  résolu  celui  du  mouvement  de  la  lune, 
et,  depuis  deux  mille  ans,  quiconque  ne  se  contente 
pas  de  l'exactitude  acquise  peut,  sans  effort  d'esprit, 
trouver,  autant  qu'il  lui  plaît,  de  nouveaux  chiffres 
exacts  et  certains.  Le  rayon  du  cercle  étant  donné, 
la  surface  est  connue  avec  une  précision  illimitée; 
on  peut  partager  un  millimètre  carré  en  un  million 
de  parties  égales,  et  chaque  partie,  de  nouveau,  en  un 
million  de  parties  nouvelles,  recommencer  cinquante 
fois  la  division;  le  résultat  imperceptible  de  toutes 
ces  opérations  de  l'esprit  restera,  si  le  calculateur  le 
veut,  supérieur  à  l'erreur  commise.  Que  demandc- 
t-on  de  plus?  Pourquoi  traiter  d'insoluble  un  pro- 
blème si  parfaitement  résolu?  La  réponse  est  bien 
simi)le  :  le  géomètre  veut  une  erreur  nulle.  Entre 
zéro    pour   lui    et    l'extrême    petitesse,   d'après   les 
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règles  du  jeu  qu'il  veut  jouer,  il  y  a  un  abîme.  Une 
solution  n'est  pas  plus  ou  moins  parfaite,  elle  est 
exacte  ou  inexacte.  L'histoire  du  problème  des  trois 
corps  est  semblable. 

Les  travaux  mathématiques  de  d'Alembert  sont 
innombrables.  Nous  ne  pouvons  en  faire  le  résumé. 
Il  est  impossible  même  de  citer  ceux  qui  pourraient, 
en  l'absence  de  tout  autre  titre,  assurer  à  son  nom 
une  place  élevée  dans  l'histoire  de  la  science.  Ses 
études  sur  les  cordes  vibrantes  sont  du  noml^re. 

Taylor  avant  d'Alembert  avait  résolu  le  problème; 
Euler,  Bernouilli  et  Lagrange  s'y  sont  exercés 
après  lui.  Après  de  longues  et  subtiles  discussions, 
leur  désaccord  a  souvent  subsisté. 

Une  gloire  incontestable  reste  à  d'Alembert  :  il 
a  créé  à  l'occasion  de  ce  problème  de  physique 
une  méthode  nouvelle  d'analyse.  D'Alembert  est  le 
créateur  de  la  théorie  si  féconde  des  équations  aux 
dérivées  partielles. 

Il  faut  dire  toute  la  vérité.  L'esprit  de  d'Alembert, 
ingénieux  et  profond  sur  toutes  les  parties  de  la 
science,  se  refusait  sur  l'une  d'elles  aux  démonstra- 
tions les  plus  claires.  Il  a  toujours  repoussé  les 
principes  du  calcul  des  probabilités,  et,  dans  ses  dis- 
cussions plusieurs  fois  répétées  avec  Daniel  Ber- 
nouilli, la  postérité  ne  peut  refuser  à  son  illustre 
adversaire  l'avantage  d'avoir  eu  raison  sur  tous  les 
points. 

Malgré  les  travaux  de  Pascal,  d'Huygens  et  de 
Jacques  Bernouilli,  d'Alembert  refuse  de  voir  dans 
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le  calcul  des  probabilités  une  branche  légitime  des 
mathématiques.  Le  problème  qui  fut  le  point  de  départ 
de  ses  doutes  et  l'occasion  de  ses  critiques  est  resté 
célèbre  dans  l'histoire  de  la  science  sous  le  nom  de 
«  problème  de  Saint-Pétersbourg  ».  On  suppose  qu'un 
joueur,  Pierre,  jette  une  pièce  en  l'air  autant  de  fois 
qu'il  faut  pour  amener  face.  Le  jeu  s'arrête  alors  et 
il  paye  à  son  adversaire  Paul,  1  franc  s'il  a  suffi 
de  jeter  la  pièce  une  fois ,  2  francs  s'il  a  fallu  la 
jeter  deux  fois,  4  francs  s'il  y  a  eu  trois  coups, 
puis  8  francs,  16  francs,  et  ainsi  de  suite  en  dou- 
blant la  somme  chaque  fois  que  l'arrivée  de  face 
est  retardée  d'un  coup.  On  demande  combien  Paul 
doit  payer  équitablement  en  échange  d'un  tel  enga- 
gement? 

Le  calcul  fait  par  Daniel  Bernouilli ,  qui  avait 
proposé  le  problème,  exige  que  l'enjeu  de  Paul  soit 
infini.  Quelque  somme  qu'il  paye  à  Pierre  avant  de 
commencer  le  jeu,  l'avantage  sera  de  son  côté;  tel  est 
le  sens  du  mot  infini.  Ce  résultat,  quoique  rigoureu- 
sement démontré,  semble  contraire  aux  indications 
du  bon  sens.  Aucun  homme  raisonnable  ne  voudrait 
payer  cent  francs  les  promesses  de  Pierre. 

L'esprit  de  d'Alembert,  pour  repousser  ce  para- 
doxe, rejetait  avec  dédain  les  j^rincipcs  qui  y  condui- 
sent, en  proposant,  pour  en  nier  la  rigueur  et  en  con- 
tester l'évidence,  les  raisonnements  les  moins  fondés 
et  les  plus  singulières  objections.  Il  refuse,  par  exem- 
ple, aux  géomètres  le  droit  d'assimiler  dans  leurs  dé- 
ductions cent  épreuves  faites  successivement  avec  la 
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même  pièce  à  cent  autres  faites  simultanément  avec 
cent  pièces  différentes,  a  Les  chances,  dit-il,  ne  sont 
pas  les  mêmes  dans  les  deux  cas  »,  et  la  raison  qu'il 
en  donne  est  fondée  sur  un  singulier  sophisme  : 

«  Il  est  très  possible,  dit-il,  et  même  facile  de  pro- 
duire le  même  événement  en  un  seul  coup  autant 
de  fois  qu'on  le  voudra,  et  il  est  au  contraire  très  dif- 
ficile de  le  produire  en  plusieurs  coups  successifs, 
et  peut-être  impossible,  si  le  nombre  des  coups  est 
très  grand.  » 

«  Si  j'ai,  ajoute  d'Alembert,  deux  cents  pièces  dans 
la  main  et  que  je  les  jette  en  l'air  à  la  fois,  il  est  cer- 
tain que  l'un  des  coups  croix  ou  pile  se  trouvera  au 
moins  cent  fois  dans  les  pièces  jetées,  au  lieu  que, 
si  l'on  jetait  une  pièce  successivement  en  l'air  cent 
fois,  on  jouerait  peut-être  toute  l'éternité  avant  de 
produire  croix  ou  pile  cent  fois  de  suite.  »  Est-il 
nécessaire  de  faire  remarquer  que  les  deux  cas  assi- 
milés sont  entièrement  distincts,  et  que  jeter  deux 
cents  pièces  en  l'air  pour  choisir  après  coup  les  cent 
qui  tournent  la  même  face,  c'est  absolument  comme 
si  l'on  jetait  en  l'air  une  pièce  deux  cents  fois  de 
suite,  en  choisissant  après,  pour  les  compter  seules, 
les  épreuves  qui  ont  fourni  le  résultat  désiré?  Dans 
cette  discussion,  qui  d'ailleurs  n'occupe  qu'une  bien 
faible  place  parmi  ses  opuscules ,  d'Alembert  se 
trompe  complètement  et  sur  tous  les  points.  Son 
esprit,  désireux  de  lumière,  toujours  prêt  à  décla- 
rer impénétrable  ce  qui  lui  semble  obscur,  était 
plus  qu'un  autre  exposé  au  péril  de  condamner  légè- 
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rement  les  raisonnements  si  glissants  et  si  fins  du 
calcul  des  chances.  Quant  au  paradoxe  du  problème 
de  Saint-Pétersbourg,  il  disparaît  entièrement  lors- 
qu'on interprète  exactement  la  réponse  du  calcul  : 
une  convention  équitable  n'est  pas  une  conven- 
tion indifférente  pour  les  parties;  cette  distinction 
éclaircit  tout.  Un  jeu  peut  être  à  la  fois  très  juste 
et  très  déraisonnable.  Supposons,  pour  mettre  cotte 
vérité  dans  tout  son  jour,  que  l'on  propose  à  mille 
personnes  possédant  chacune  un  million  de  former 
en  commun  un  capital  d'un  milliard,  qui  sera  aban- 
donné à  l'une  d'elles  désignée  par  le  sort,  toutes 
les  autres  restant  ruinées.  Le  jeu  sera  équitable, 
et  pourtant  aucun  homme  sensé  n'y  voudra  pren- 
dre part.  En  termes  plus  simples  et  plus  évidents 
encore  :  un  très  gros  jeu  est  insensé  sans  être 
inique. 

Le  problème  de  Saint-Pétersbourg  offre,  sous 
l'apparence  d'un  jeu  très  modéré,  dans  lequel  on 
doit  vraisemblablement  payer  quelques  francs  seu- 
lement, des  conventions  qui  |)euvent,  dans  des  cas 
qui  n'ont  rien  d'impossible,  rendre  la  perte  colossale. 

Les  plus  grands  géomètres  ont  écrit  sur  le  calcul 
des  probabilités;  presque  tous  ont  commis  des 
erreurs  :  la  cause  en  est,  le  j)lus  souvent,  au  désir 
d'apj)li(pier  des  principes  à  des  problèmes  qui  par 
leur  nature  échappent  à  la  science. 

D'Alenil)ert  commet  la  faute  opposée  :  il  nie  les 
principes.  Imposer  aux  hasards  des  lois  mathéma- 
tiques est  pour  bii  iiu  contresens;  il  rejette  le  pro- 
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blême  et  détourne  les  yeux.  Les  géomètres,  sur  ce 
point,  n'avaient  qu'un  parti  à  prendre,  celui  de  ne 
pas  le  lire.  11  n'a  jamais  connu  la  question.  Daniel 
Bernouilli  l'a  invité  à  se  mettre  au  fait  des  matières 
dont  il  parle.  D'Alembert  Ta  traité  d'impertinent  : 
ils  avaient  tous  les  deux  raison. 

Lorsque,  trop  confiant  dans  la  théorie,  on  l'in- 
voque dans  des  cas  où  elle  n'a  que  faire,  le  scepti- 
cisme reprend  l'avantage.  La  célèbre  question  de 
l'inoculation  en  offre  un  exemple. 

L'inoculation,  au  xviii°  siècle,  avant  la  découverte 
de  la  vaccine,  était  pour  les  familles  le  parti  le  plus 
sage;  l'étude  des  faits  le  rendait  évident,  mais  il  ne 
fallait  pas  mêler  de  formules  à  la  discussion  :  telle  est 
la  thèse  de  d'Alembert.  Il  l'a,  selon  sa  coutume, 
soutenue  avec  chaleur  et  esprit;  il  adopte  la  bonne 
cause  et  combat  ceux  qui  la  défendent  mal;  nous  ne 
devons  pas  passer  sous  silence  ce  rôle  qui  lui  fait 
honneur. 

La  question  de  fait  domine  tout;  elle  repose  sur 
des  chiffres  incertains.  Les  statistiques  n'étaient  pas 
d'accord.  D'Alembert,  dont  la  conclusion  est  réso- 
lument favorable  à  l'inoculation,  allègue  surtout  le 
très  petit  nombre  des  décès,  fort  inférieur,  suivant 
les  renseignements  les  plus  certains,  à  celui  qu'on 
avait  proposé  d'abord  en  conseillant  pourtant  de 
braver  le  danger. 

Sur  deux  cents  inoculés,  avait  dit  Daniel  Ber- 
nouilli, il  en  meurt  un  en  moyenne  dans  le  mois  qui 
suit  l'opération. 
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Si  cela  était  vrai,  répond  d'Aiembert,  il  faudrait 
laisser  chacun  libre.  «  Chacun,  comme  dit  Pantagruel, 
serait  arbitre  de  ses  propres  pensées  et  de  so} -même 
prendrait  conseil  »  ;  mais  le  chiffre  est  exagéré.  Les 
précautions  chaque  jour  mieux  connues  ont  rendu 
le  nombre  des  victimes  dix  fois  moindre  et  pourront 
le  réduire  encore. 

Sans  insister  sur  ces  chiffres  douteux,  la  thèse 
qu'il  soutient  est  celle-ci  : 

L'évaluation  de  la  vie  moyenne  n'a  pour  une  telle 
question  rien  qui  soit  décisif.  11  n'est  pas  vrai  que, 
la  vie  moyenne  étant  supposée,  par  exemple,  de  vingt- 
cinq  ans  pour  les  hommes  de  trente  ans  bien  por- 
tants, toute  innovation  qui  la  portera  à  vingt-sept  ans 
doive  être  acceptée  comme  un  avantage. 

Supposons,  pour  écarter  toute  hésitation,  que  la 
petite  vérole  soit  la  seule  maladie  mortelle;  on  sait 
guérir  toutes  les  autres  ;  quiconque  ne  meurt  pas 
de  celle-là  atteindra  l'âge  de  cent  ans.  Les  ravages 
de  cette  maladie  unicjue  sont  cependant  terribles;  ils 
réduisent  de  quatre-vingts  ans  à  soixante  la  vie 
moyenne  d'un  homme  de  vingt  ans.  L'inoculation  — 
c'est  l'hypothèse  —  fait  mourir,  le  lendemain  du  jour 
où  elle  est  pratiquée,  le  cinquième  de  ceux  qui  s'y 
exposent.  La  vie  moyenne,  si  tous  se  font  inoculer  à 
vingt  ans,  s'élèvera —  le  calcul  est  facile  —  de  soixante 
ans  à  soixante-cjuatre.  Qui  oserait  cependant,  dans 
de  telles  conditions,  je  ne  dis  pas  conseiller,  mais 
pratiquer  roj)ération?  Quel  médecin  consentirait  à 
se  présenter  dans  une  ville,  offrant  à  mille  habitants 
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jeunes  et  bien  portants  d'accroître  de  quatre  ans 
leur  vie  moyenne,  en  se  faisant  accompagner  de  deux 
cents  cercueils  destinés  à  recevoir  le  lendemain  ceux 
qui  n'auront  pas  acquis  la  certitude  de  vivre  cent  ans  ? 

L'accroissement  de  la  vie  moyenne  semblerait  fort 
indifférent.  Devant  la  crainte  de  mourir  demain,  quels 
que  soient  les  raisonnements,  disparaissent  toutes 
les  espérances  et  toutes  les  craintes  relatives  aux 
quatre-vingts  années  qui  suivent. 

D'Alembert  dans  ses  écrits  mathématiques  manque 
d'élégance  et  de  clarté.  Gomment  ce  savant  univer- 
sel, nourri  aux  études  classiques,  habile  à  disserter 
spirituellement  et  avec  éloquence  sur  les  sujets  les 
plus  divers,  cet  écrivain  célèbre  pour  la  vigueur  et 
la  précision  de  son  style,  perd-il  son  habileté  et  sa 
grâce  en  rédigeant  ses  belles  découvertes?  Je  hasar- 
derai une  explication.  D'Alembert  à  aucune  époque 
de  sa  vie  n'a  voulu  être  professeur.  Au  sortir  du 
collège  et  pendant  ses  études  en  droit,  grâce  aux 
1  200  livres  léguées  par  son  père ,  il  diminuait, 
en  la  partageant,  la  gêne  de  ses  parents  adoptifs. 
Leur  ordinaire  de  pauvres  artisans  suffisait  à  la 
simplicité  de  ses  goûts.  Résigné  comme  son  ami 
Diderot  à  revêtir  souvent  un  costume  en  désaccord 
avec  la  saison,  il  n'a  jamais  consenti  comme  lui  à 
échanger  son  temps  contre  un  salaire.  Diderot  nous 
apprend  sans  embarras  que,  profitant  de  toute  occa- 
sion, il  enseignait  pour  gagner  le  pain  quotidien 
les  sciences  aussi  volontiers  que  les  lettres. 

«  Que  faisiez-vous  dans  l'allée  des  Soupirs? 
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—  Une  assez  triste  figure. 

—  Au  sortir  de  là  vous  battiez  le  pavé. 

—  D'accord. 

—  Vous  donniez  des  leçons  de  mathématiques. 

—  Sans  en  savoir  un  mot.  N'est-ce  pas  là  que 
vous  voulez  en  venir? 

—  Justement. 

—  J'apprenais  en  montrant  aux  autres  et  j'ai  fait 
quelques  bons  élèves.  » 

D'Alembert,  en  cela  comme  sous  beaucoup  d'au- 
tres ra})ports,  dissemblait  de  son  ami  Diderot  :  Dide- 
rot enseignait  les  mathématiques  sans  les  savoir; 
d'Alembert  les  savait,  mais  n'a  jamais  voulu  vendre 
une  heure  de  son  temps. 

«  Demandez,  dit  ailleurs  à  Diderot  le  neveu  de  Ra- 
meau, son  cynique  interlocuteur,  demandez  à  votre 
ami  d'Alembert,  le  coryphée  de  la  science  mathéma- 
tique, s'il  serait  trop  bon  pour  en  faire  les  éléments.  » 
D'Alembert  ne  se  posait  pas  la  question,  jamais  il 
n'a  formé  d'élève,  et  jamais,  dans  le  désir  d'être 
compris  des  intelligences  paresseuses  et  rebelles,  il 
n'a  fait  effort  pour  être,  comme  disait  Descartes, 
transcendantaleraent  clair. 

On  raconte  c[u'un  jeune  homme  abordant  le  calcul 
différentiel  y  rencontrait  des  contradictions  qui,  s'il 
est  mal  enseigné,  peuvent  réellement  s'y  trouver. 
11  osa  consulter  d'Alembert,  illustre  déjà  et,  coiiiine 
disait  Diderot,  coryphée  admiré  des  sciences  mathé- 
matiques. La  réponse  est  restée  célèbre  :  «  Allez  en 
avant,  la  foi  vous  viendra  ». 
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Ce  mot  brillant,  mais  dépourvu  de  toute  vérité, 
explique  assez  bien  les  défauts  de  d'xVlembert.  Il 
se  réserve  d'éclairer  chaque  page  par  la  lecture 
de  la  suivante;  c'est  ce  qu'on  appelle  manquer  de 
méthode. 

Si  d'Alembert  n'avait  pas  toujours  dans  ses  com- 
positions géométriques  le  style  net  et  précis  d'Eu- 
clide,  il  réunissait  à  un  haut  degré,  avec  une  répu- 
tation toujours  croissante,  les  qualités  désirées  dans 
un  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  sciences. 
Trop  jeune  pour  remplacer  Fontenelle,  il  aurait  été, 
s'il  l'avait  voulu,  le  successeur  de  Mairan  ou  celui 
de  Grandjean  de  Fouchy.  Plusieurs  fois  dans  sa  cor- 
respondance il  fait  allusion  pour  les  démentir  aux 
bruits  répandus  à  ce  sujet.  La  voix  publique  une 
première  fois  le  désignait  pour  remplir  une  place 
que  le  titulaire  n'avait  pas  le  désir  de  quitter. 
D'iVlembert  ne  pouvait  admettre  qu'on  lui  prêtât 
de  telles'  intentions.  11  écrivait  à  Mme  du  Deffant, 
amie  dévouée  de  celui  qui,  bien  ou  mal,  comme  dit 
d'Alembert,  occupait  la  place  : 

«  Je  suis  toujours  et  plus  que  jamais  dans  les  dis- 
positions où  vous  m'avez  vu  de  ne  rien  demander; 
je  ne  pense  point  du  tout,  et  n'ai  jamais  pensé  à  la 
place  de  secrétaire  de  l'Académie  des  sciences,  je 
serais  très  fâché,  quand  je  le  pourrais,  d'en  dépouiller 
celui  qui  la  remplit  bien  ou  mal.  Je  ne  veux  point 
non  plus  aller  sur  les  brisées  de  Montigny  qui,  je 
crois,  pense  à  cette  place,  en  cas  que  Dieu  ou 
M.  d'Argenson,  sous  sa  figure,  dispose  du  titulaire; 
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si  j'ai  fait  la  préface  de  l'Encyclopédie,  c'a  été  pour 
contribuer  de  mon  mieux  au  bien  de  l'ouvrage;  à 
l'égard  des  deux  éloges  [allégués  comme  preuve  de 
sa  candidature  ,  je  ne  les  ai  faits  que  parce  que  les 
auteurs  du  Mercure  me  les  ont  demandés.  Je  n'ai  eu 
dans  tout  cela  aucune  vue  d'intérêt  et  de  fortune 
et  point  d'autre  que  de  prouver  qu'on  peut  être  géo- 
mètre et  avoir  le  sens  commun. 

«  Etes-vous  contente  à  présent,  madame,  et  me 
condamnerez-vous  sur  la  parole  de  M.  Simard,  car, 
selon  ce  que  l'abbé  Canaye  m'écrit,  je  vois  que  vous 
êtes  fort  en  colère.  Je  lui  pardonne  cette  démarche, 
parce  qu'il  n'a  point  eu  envie  de  me  désobliger;  je 
vous  pardonne  même  de  l'avoir  cru,  mais  je  ne  vous 
pardonnerais  pas  de  le  croire  encore.  » 

Il  écrivait  jïIus  tard  à  Lagrange  :  «  Depuis  que  je 
vous  ai  écrit,  j'ai  acquis  une  dignité,  celle  de  secré- 
taire de  l'Académie  française,  vacante  ])ar  la  mort  de 
mon  ami  Duclos.  Cette  place  n'est  pas  fort  avanta- 
geuse, mais  en  récompense  elle  donne  peu  de  beso- 
gne à  faire,  ce  qui  me  convient  fort  dans  l'état  où  je 
suis.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  la  place  de  secré- 
taire de  notre  Académie  des  sciences,  qui  vraisem- 
blablement ne  tardera  pas  à  vaquer,  et  que  je  tra- 
vaille à  faire  retondjer  à  notre  ami  Gondorcet  qui  la 
remi)lira  merveilleusement.  » 

D'Alembert,  élu  à  l'Académie  française  en  1755, 
sans  jamais  délaisser  la  science,  j)ortait  depuis  long- 
temps vers  les  lettres,  la  philosophie  et  les  polémi- 
ques de  j)arti  la  plus  grande  part  de  son  activité. 
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Le  dévouement  de  d'Alembert  pour  ceux  qu'il 
aimait  était  sans  limite  et  toujours  prêt,  mais  il  ai- 
mait peu  de  monde.  Jovial  et  familier  avec  les  indif- 
férents, il  avait  le  don  de  leur  plaire,  les  traitait  en 
amis  sans  s'engager  h  rien,  et  sa  verve  satirique,  qui 
souvent  dépassait  sa  pensée,  prenait  en  s'exerçant 
sur  eux  l'apparence  d'une  trahison. 

Il  se  plaisait  peu  parmi  ses  confrères  de  l'Aca- 
démie des  sciences  et,  sans  vouloir  s'en  faire  des 
ennemis,  parlait  souvent  d'eux  comme  s'ils  l'avaient 
été. 

Sa  correspondance  avec  Lagrange  est  toute  scien- 
tifique; l'Académie  des  sciences  y  semble  occuper  le 
centre  de  ses  pensées  et  de  sa  vie.  Dans  la  liberté 
d'un  commerce  intime,  il  dit  sans  y  attacher  d'im- 
portance ce  qu'il  pense  de  chacun.  Le  secrétaire 
perpétuel,  Grandjean  de  Fouchy,  dont  il  destine  la 
succession  à  son  ami  Gondorcet,  est  négligent  et 
inepte.  L'épithète  de  Viédaze  semble  faite  pour  lui 
comme  celle  de  :  aux  pieds  légers,  pour  Achille. 
Quand  le  nom  de  Lalande  se  rencontre  sous  sa 
plume,  une  épithète  injurieuse  le  précède  ou  le  suit. 
Les  éditeurs  de  la  correspondance  ont  remplacé 
l'une  d'elles  par  des  points;  nous  imiterons  leur 
réserve.  Lagrange,  en  apprenant  par  un  tiers  la  ré- 
conciliation de  d'Alembert  avec  celui  qu'il  traitait  si 
mal,  marque  un  étonnement  bien  naturel.  D'Alem- 
bert lui  répond  :  «  A  propos  de  Lalande,  il  est  vrai 
que  nous  sommes  raccommodés  parce  qu'il  en  a 
témoigné  un  grand  désir  et  qu'au  fond  je  suis  bon 
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diable  ».  Le  mot  est  très  juste;  d'xVlembert  a  des 
colères  et  des  mots  piquants,  il  dit  sur  tous  toute  la 
vérité,  mais  n'en  veut  à  personne. 

Le  vaniteux  Fontaine,  quoi  qu'en  ait  dit  Diderot, 
n'était  ni  estimé  ni  aimé  de  d'Alembert.  Il  en  parle 
souvent  avec  dédain,  et  quand  il  annonce  sa  mort 
à  Lagrange,  c'est  avec  plus  que  de  l'indifTérence. 
«  ^lonsieur  Fontaine  est  mort  dans  un  état  fort  misé- 
rable, accablé  de  dettes  et  même  ruiné;  le  tout  par  sa 
faute  et  pour  avoir  eu  la  vanité  de  vouloir  être  sei- 
gneur de  paroisse  et  d'avoir  acheté  pour  cela  une 
terre  qu'on  lui  a  vendue  un  prix  fou  et  qu'il  n'a  pas 
pu  payer. 

«  C'était  un  homme  de  génie,  mais  d'ailleurs  un 
fort  vilain  homme.  La  société  gagne  à  sa  mort  encore 
plus  que  la  géométrie  n'y  perd.  «  Fontaine  n'était 
pas  un  homme  de  génie,  d'Alembert  le  savait  bien, 
mais  il  fallait  aiguiser  la  pointe  de  l'épigramme. 

Lagrange  répond  : 

«  J'ai  été  fort  touché  de  la  mort  de  M.  Fontaine  et 
surtout  des  circonstances  qui  l'ont  accompagnée, 
quoiqu'il  se  fût  déchaîné  contre  moi  sans  rime  ni 
raison.  Le  souvenir  de  ses  anciennes  bontés  i)0ur 
moi  m'empêchait  cependant  de  lui  vouloir  du  mal.  » 

Les  traits  lancés  i)ar  d'Alembert  contre  ses  con- 
frères sont  continuels.  Lorsque  Lagrange  est  nommé 
associé  étranger  de  l'Académie  des  sciences,  une 
voix  manque  à  l'unanimité.  C'est  celle  d'un  médecin 
nommé  Hérissent,  «  très  plat  sujet  et  bien  méchant 
bougre  ». 
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Lorsque  l'Académie  choisit  l'abbé  Eossut,  géo- 
mètre estimable, auteur  d'une  très  bonne  histoire  des 
mathématiques,  d'Alembert  écrit  en  annonçant  ce 
choix  : 

«  Nous  avions  pourtant  grand  besoin  de  géomè- 
tres. »  Deparcieux,  homme  à  projets  utiles,  que  Vol- 
taire a  appelé  grand  géomètre,  est  caractérisé  par 
d'Alembert  comme  un  de  ces  hommes  qu'il  est  bon 
d'avoir  dans  les  Académies  afin  que  les  gens  en  place 
soient  persuadés  qu'elles  sont  bonnes  à  quelque  chose. 

D'Alembert  d'ailleurs  —  c'est  à  la  fois  une  explica- 
tion et  une  excuse  —  n'épargne  pas  à  ses  propres 
ouvrages  ses  jugements  dédaigneux  ou  sévères.  «  Je 
m'amuse,  écrit-il  à  Lagrange,  à  faire  imprimer  deux 
volumes  d'opuscules  qui  comprennent  tous  les  roga- 
tons géométriques  que  j'imprime,  pour  m'en  débar- 
rasser, comme  les  femmes  cjui  épousent  leurs  amants 
pour  s'en  défaire.  » 

Je  ne  quitterai  pas  la  correspondance  entre  d'Alem- 
bert et  Lagrange  sans  y  relever  un  trait  piquant  qui 
trouverait  difficilement  place  ailleurs. 

D'Alembert  protégeait  et  aimait  le  jeune  Lagrange; 
il  avait,  lors  d'un  voyage  de  Turin  à  Paris,  recom- 
mandé le  grand  géomètre  à  son  ami  Voltaire,  dont 
le  domaine  des  Délices  se  trouvait  sur  la  route.  Le 
jeune  protégé  de  d'Alembert,  accueilli  gracieusement 
par  l'auteur  de  la  Henr'iade^  de  Zaïre^  de  V Essai  sur 
les  mœurs  et  de  Candide^  il  y  en  avait  pour  tous  les 
goûts,  ne  parut  nullement  ébloui.  11  écrit  à  d'Alem- 
bert : 


62  D  ALEMBERT. 

«  J'ai  passé  par  Genève,  comme  je  me  l'étais  pro- 
posé, et,  à  la  faveur  de  votre  recommandation,  j'ai 
eu  l'honneur  de  dîner  chez  Monsieur  de  Voltaire,  qui 
m'a  fait  un  très  gracieux  accueil.  Il  était  ce  jour-là 
en  humeur  de  rire  et  ses  plaisanteries  tombaient- 
toujours,  comme  de  coutume,  sur  la  religion,  ce  qui 
amusa  beaucoup  toute  la  compagnie.  C'est,  en  vérité, 
un  original  qui  mérite  d'être  vu.  » 

Voltaire  n'a  pas  même  remarqué  le  géomètre  ;  le 
nom  de  Lagrange  dans  ses  lettres  n'est  pas  pro- 
noncé. On  l'aurait  bien  surpris  en  lui  prédisant  que 
ce  jeune  homme  insignifiant,  qui  le  trouvait  curieux 
à  voir,  occuperait  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain 
une  place  plus  haute  sinon  plus  grande  que  la  sienne. 

L'esprit  de  d'Alembert  est  complexe,  mais  son 
cœur  est  facile  à  connaître.  L'effort  nécessaire  pour 
la  dissimulation  dépassait  ses  forces.  Ses  amitiés,  ses 
amours,  ses  dédains  et  ses  haines,  son  incrédulité 
et  son  scepticisme  étaient  connus  de  quiconque  l'ap- 
prochait, et  lorsque,  désireux  de  tranquillité,  il  pre- 
nait la  résolution  d'être  correct  et  prudent,  il  ne  tar- 
dait pas  à  rire  de  lui-même,  comme  il  voulait  rire  de 
tout. 


CHAPITRE  m 


DALEMBERT  ET  L'ENCYCLOPÉDIE 

Dans  la  satire  trop  vantée  de  l'envieux  Gilbert, 
dont,  par  une  rare  et  injuste  fortune,  les  vers  ingé- 
nieusement méchants  sont  presque  tous  demeurés 
célèbres,  on  a  souvent  cité  le  trait  lancé  au  froid 
d'Alembert  : 

...Chancelier  du  Parnasse, 
Qui  se  croit  un  grand  homme  et  fit  une  préface. 

On  ne  saurait  plus  mal  dire.  Les  amis  de  d'Alem- 
bert le  traitaient  d'illustre,  les  envieux  s'inclinaient 
devant  lui.  Sa  gloire  était  certaine,  il  ne  pouvait 
fermer  les  yeux  à  l'évidence,  il  était  grand,  jamais 
il  ne  fut  fier. 

Simple  et  sans  prétentions,  il  comprenait  tout  et 
s'intéressait  à  tout.  Son  rire  étincelant  bravait  les 
lois  du  décorum;  prompt  à  saisir  les  ridicules,  habile 
à  les  imiter,  excellent  mime,  quelquefois  bouffon, 
d'Alembert  se  plaisait  à  l'étonnement  de  ceux  qui 
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mesurent  l'importance  d'un  personnage  à  la  dignité 
de  ses  manières. 

Diderot,  dont  l'influence  fit  partager  à  d'Alembert 
la  tâche  immense  de  l'Encyclopédie,  avait  avec  lui, 
malgré  la  grande  différence  de  caractère  et  de  talent, 
un  fonds  d'idées  communes  qui  les  rapprochaient  et 
pouvaient  maintenir  leur  amitié.  Libres  tous  deux  de 
toute  ambition,  avec  la  même  ardeur  pour  l'étude  et 
pour  les  travaux  de  l'esprit,  ils  étaient  également 
curieux  de  science,  d'art,  de  littérature,  de  i)hiloso- 
phie,  en  enveloppant  dans  un  même  scepticisme 
toutes  les  questions  qui,  de  près  ou  de  loin,  appartien- 
nent à  la  théologie.  L'exemple  de  leur  vie  et  de  leur 
noble  caractère  peut  servir  d'argument  sans  réplique 
k  (jui  voudra  convaincre  les  esprits  les  plus  prévenus 
que  la  bonté,  le  dévouement,  le  désintéressement  et 
la  vertu  ne  sont  l'apanage  d'aucune  secte,  le  privi- 
lège d'aucune  croyance. 

L'Encyclopédie  fut  d'abord  une  entreprise  de 
librairie.  Les  polémiques  religieuses  n'inspiraient 
à  d'Alembert  qu'éloignement  et  dédain.  Satisfait  de 
penser  librement,  il  ne  demandait  aux  autres  que  la 
tolérance,  mais  il  la  voulait  pour  lui-même  et  pour 
tous.  C'était  une  déchiration  de  guerre. 

L'Encyclopédie  anglaise  de  Ghambers,  à  Londres, 
enrichissait  les  éditeurs.  Le  premier  projet  était  de 
la  traduire.  Diderot  avait  fait  ses  preuves.  Il  ne  tra- 
duisait pas,  il  transformait.  En  prêtant  à  un  auteur 
obscur  l'éclat  de  son  propre  style  et  la  hardiesse 
de    ses   pensées,    il    ne    trahissait    que   lui-même; 
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sa  plume  infidèle  ne  pouvait  rien  écrire  de  mé- 
diocre. 

La  tache,  même  restreinte  au  programme  primitif, 
était  immense.  En  s'associant  d'Alembert  d'abord, 
puis  une  petite  armée,  dont  il  devint  l'àme,  Diderot 
ne  i)révoyait  pas  la  campagne  retentissante  qu'il 
devait  diriger.  D'Alembert,  soucieux  de  son  repos, 
aurait  refusé  de  s'y  associer. 

Le  prospectus  de  l'Encyclopédie  lui  donnait  pour 
titre  : 

Encyclopédie 

ou 

Dictionnaire  raisonne  des  sciences,  des  arts 

et  des  métiers. 

L'ordre  alphabétique  était  adopté. 

On  comprend  mal  la  convenance  d'associer  le  ta- 
bleau des  idées  et  du  savoir  humain  à  une  série  d'ar- 
ticles se  succédant  sans  ordre  ni  méthode. 

Les  éditeurs  pensaient  autrement,  et  le  discours 
préliminaire,  en  assignant  dans  chaque  science  la 
place  de  chaque  question,  et  à  chaque  science  sa 
place  dans  le  développement  de  l'esprit  humain, 
devait  corriger,  en  instruisant  le  lecteur,  le  défaut  de 
méthode  accepté  pour  la  commodité  des  recherches. 
Un  chef-d'œuvre  d'ailleurs  est  toujours  bienvenu. 
Diderot  en  attendait  un  de  d'Alembert.  Unique- 
ment soucieux  de  l'intérêt  de  l'œuvre,  au-dessusv  >  , 
par  son  caractère,  de  la  vanité  et  même  de  l'orgiieil/^  o^^ 

^   .1  1- 
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il  lui  importait  surtout  de  préparer  un  succès  à  son 
ami. 

Le  discours  préliminaire  servant  de  préface  à  l'En- 
cyclopédie contient,  dit  d'Alembert,  la  quintessence 
des  connaissances  mathématiques,  philosophiques  et 
littéraires  acquises  par  vingt  années  d'études.  Il  fait 
ainsi  remonter  ses  méditations  au  jour  de  son  entrée 
au  collège  des  Quatre-Xations. 

Le  discours  contient  deux  parties  distinctes  : 
l'exposition  détaillée  de  Tordre  dans  lequel  sont  nées 
les  diverses  branches  du  savoir  humain,  et  le  ta- 
bleau historique  du  progrès  depuis  la  Renaissance 
jusqu'à  nos  jours.  Le  premier  problème  est  insoluble. 
Nous  ne  savons  les  origines  en  aucun  genre.  11  faut 
donc  deviner.  On  est  certain  de  })roposer  des  vérités 
douteuses ,  certain  aussi  de  n'être  pas  convaincu 
d'erreur. 

Toutes  nos  connaissances  viennent  par  les  sens, 
tel  est  le  point  de  départ  de  d'Alembert.  La  précision 
n'est  qu'apparente,  l'assertion  est  vague.  Veut-on 
dire  qu'un  aveugle,  sourd  et  muet  de  naissance,  dé- 
pourvu des  organes  du  toucher,  nourri  par  une 
sonde,  n'acquerrait,  s'il  })0uvait  vivre,  qu'un  bien 
j)etit  nombre  d'idées? 

On  l'accordera  sans  peine. 

Les  sens  sont  nécessaires  assurément.  Tout  vient- 
il  d'eux?  et  qu'entend-on  par  là? 

Les  sens  des  animaux  valent  les  nôtres  pour  le 
moins  :  la  source  des  idées  pour  eux  n'est  donc  pas 
moins  riche  (juc  pour  nous.  Pourcjuoi  n'arrivenl-ils 
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pas  à  nous  égaler?  Helvétius  a  fait  l'objection  et 
trouvé  la  réponse.  Les  animaux  n'ont  pas  de  mains. 

L'idée  du  moi  est  la  première.  La  première  chose 
que  nos  sensations  nous  apprennent ,  c'est  notre 
existence.  Les  sensations  sont-elles  indispensables? 
Pourrait-on  concevoir  un  être  intelligent  dépourvu, 
faute  de  sensations ,  du  sentiment  de  sa  propre 
existence? 

Après  avoir  connu  notre  propre  existence,  nous 
devons  à  nos  sensations  la  connaissance  des  objets 
extérieurs  et,  parmi  eux,  celle  de  notre  corps;  un 
sentiment  irrésistible  nous  fait  croire  à  la  réalité  de 
ces  objets.  D'Alembert,  à  l'appui  de  cette  idée,  pro- 
pose un  singulier  argument. 

N'ayant  aucun  rapport,  dit-il,  entre  chaque  sensa- 
tion et  l'objet  qui  l'occasionne  ou  du  moins  auquel 
nous  le  rapportons,  il  ne  paraît  pas  qu'on  puisse 
prouver  par  le  raisonnement  de  passage  possible  de 
l'un  à  l'autre.  Il  n'y  a  qu'une  espèce  d'instinct  plus 
sûr  que  la  raison  même  qui  puisse  nous  forcer  à 
franchir  un  si  grand  intervalle. 

N'est-on  pas  tenté  de  traduire  ainsi  :  la  croyance 
à  la  réalité  des  objets  extérieurs  n'est  pas  justifiable 
par  la  raison;  elle  n'en  est  que  plus  certaine? 

Toutes  les  routes  conduisent  d'Alembert  au  scepti- 
cisme. Il  ne  lui  semble  pas  qu'on  puisse  avoir  d'idée 
distincte,  moins  encore  d'idée  complète  ni  de  la  ma- 
tière ni  d'autre  chose.  «  Quandje  me  perds  dans  mes 
réflexions  à  ce  sujet,  écrivait-il  vingt  ans  plus  tard, 
ce  qui  m'arrive  toutes  les  fois  que  j'y  pense,  je  suis 
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tenté  de  croire  que  tout  ce  que  nous  voyons  n'est 
qu'un  phénomène  qui  n'a  rien,  hors  de  nous,  de  sem- 
bhible  à  ce  que  nous  imaginons,  et  j'en  reviens  tou- 
jours à  hi  question  du  roi  indien  :  Pourquoi  y  a-t-il 
quelque  chose  ?  « 

Le  grand  Ampère,  qui,  plus  souvent  que  d'Alem- 
bert  et  avec  plus  de  confiance  et  plus  d'espoir,  aimait 
à  s'égarer  dans  les  ténèbres  de  la  métaphysique, 
trouvait  aussi  la  différence  entre  les  plicuomcnes  et 
les  nounicnes  difficile  et  incertaine. 

La  question  change  de  nom  sans  avancer  d'un  pas. 
C'est  le  problème  du  moi  et  du  non-moi.  Quand 
les  savants  s'embarrassent  pour  le  résoudre,  on 
j)ourrait  leur  répondre,  en  parodiant  le  vers  d'un 
grand  poète  : 

Il  faut  pour  rignorer  avoir  fait- ses  éludes. 

1/étude  des  objets  extérieurs  est  le  premier  soin  de 
l'homme  :  elle  a  pour  origine  la  nécessité  de  garan- 
tir notre  |)ropre  corps  de  la  douleur  et  de  la  des- 
truction. Il  faut  donc,  avant  tout,  chercher  ce  qui 
nous  est  utile  ou  nuisible.  Cette  recherche  nous  ré- 
vèle nos  semblables  et  nous  sommes  attirés  vers  eux. 
L'explication  du  rap|)rochement  des  hommes  est 
étrange,  il  faut  l'avouci-.  .M;iis  ce  qui  suit  l'est  ])lus 
encore.  L'homme  cherche  l'honmie,  on  en  convient 
sans  peine;  mais  cpic  trouve-t-il?  L'injustice  et  le 
vice,  dont  la  vue  lui  enseigne  l.i  justice  et  la  vertu. 
'(  Le  mal   tpie   nous   ('-jd-ouvons  pai'  les   \  ices  de  nos 
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semblables,  produit  en  nous  la  connaissance  réfléchie 
des  vertus  opposées ,  connaissance  précieuse  dont 
une  union  et  une  égalité  parfaite  nous  auraient  peut- 
être  privés.  De  lidée  de  vertu  riiomnie  s'élève  à 
comprendre  la  spiritualité  de  Tàme,  l'existence  de 
Dieu  et  nos  devoirs  envers  lui.  » 

Malgré  l'intérêt  de  ces  hautes  vérités,  il  ne  faut 
pas,  comme  on  l'a  dit  plaisamment,  que  le  corps 
soit  la  dupe  de  l'immortalité  de  l'àme. 

Telle  est  l'origine  de  l'agriculture,  de  la  médecine 
et  des  arts  nécessaires.  Avides  de  connaissances 
utiles,  les  premiers  hommes  ont  dû  écarter  d'abord 
toute  spéculation  oisive  ;  mais  l'étude  de  la  nature 
entreprise  pour  nous  donner  le  nécessaire  fournit 
avec  profusion  à  nos  plaisirs.  La  satisfaction  d'ap- 
prendre des  vérités  même  inutiles  est  une  espèce  de 
superflu  c{ui  supplée  à  ce  qui  nous  manque.  En  re- 
cueillant ce  superflu  pour  goûter  l'amusement  qui 
s'y  attache,  res})rit  humain  rencontre  la  physique  et 
la  mécanique,  et  l'abstraction  des  propriétés  sensibkc 
autres  que  l'étendue  fait  naître  la  géométrie. 

Cette  science  est  le  terme  le  plus  éloigné  où  la 
contemplation  des  propriétés  de  la  matière  puisse 
nous  conduire,  et  nous  ne  pourrions  aller  plus  loin 
sans  sortir  de  l'univers  matériel;  mais  telle  est  la 
marche  de  l'esprit  dans  ses  recherches,  qu'après 
avoir  généralisé  les  perceptions,  il  revient  sur  ses 
pas,  recompose  de  nouveau  les  perceptions  mêmes,  et 
en  forme  j)eu  à  peu  et  par  gradation  des  êtres  réels 
qui  sont  l'objet  immédiat  et  direct  de  nos  sensations. 


70  D  ALEMBERT. 

La  physique  mathématique,  l'astronomie  et,  quand 
le  raisonnement  se  trouve  impuissant  à  tout  enchaî- 
ner, la  physique  expérimentale,  sont  nées  de  ce 
mouvement  rétrograde  fait  par  l'esprit. 

Entre  les  limites  très  éloignées  de  nos  «  connais- 
sances certaines,  dont  l'une  est  l'idée  de  nous-même 
et  l'autre  cette  partie  des  mathématiques  qui  a  pour 
objet  les  propriétés  générales  des  corps,  se  trouve 
un  intervalle  immense  où  l'intelligence  suprême 
semble  avoir  voulu  se  jouer  de  la  curiosité  humaine, 
tant  par  les  nuages  qu'elle  y  a  répandus  sans  nombre 
que  par  quelques  traits  de  lumière  qui  semblent 
échapper  de  distance  en  distance  pour  nous  attirer. 

«  La  nature  de  l'homme,  dont  l'étude  est  si  néces- 
saire, est  un  mystère  impénétrable  à  l'homme  même 
quand  il  n'est  éclairé  que  par  la  raisoh  seule. 

«  Rien  ne  nous  est  donc  })lus  nécessaire  qu'une 
religion  révélée  qui  nous  instruise  sur  tant  de  divers 
objets.  Destinée  à  servir  de  supplément  à  la  con- 
naissance naturelle,  elle  nous  montre  une  j)artie  de 
ce  qui  était  caché,  mais  elle  se  borne  à  ce  qu'il  nous 
est  absolument  nécessaire  de  connaître.  Le  reste  est 
fermé  pour  nous  et  apparemment  le  sera  toujours. 
Quelques  vérités  à  croire,  un  petit  nombre  de  pré- 
ceptes à  piMtiquer,  voilà  à  quoi  la  religion  révélée  se 
réduit  :  néanmoins,:!  la  faveur  des  lumières  qu'elle  a 
communiquées  au  monde,  le  |)euple  même  est  i)lus 
ferme  et  plus  décidé  sur  un  grand  nombre  de  ques- 
tions intéressantes  (pic  ne  lOnl  ('té  toutes  les  sectes 
de  j)hilosophes.  » 
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Les  lecteurs  de  rEncyclopédie  étaient  prévenus. 
Ces  lignes  marquent  aussi  franchement  qu'on  pou- 
vait le  faire  sans  imprudence  tout  le  programme  théo- 
logique; pour  un  pas  de  plus  dans  cette  voie  la  porte 
se  serait  fermée. 

Quelquefois  cependant,  mais  avec  moins  de  légè- 
reté, d'Alembert  imite  le  tour  habituel  de  Voltaire. 
«  D'ailleurs,  dit-il  plus  loin,  quelque  absurde  qu'une 
religion  puisse  être  reproche  que  l'impiété  seule 
peut  faire  à  la  notre  ,  ce  ne  sont  jamais  les  philoso- 
phes qui  la  détruisent.  Lors  même  qu'ils  enseignent 
la  vérité,  ils  se  contentent  de  la  montrer  sans  forcer 
personne  à  la  connaître.  » 

L'avantage  que  les  hommes  ont  trouvé  à  étendre 
la  sphère  de  leurs  idées  soit  par  leurs  propres 
efforts,  soit  par  le  secours  de  leurs  semblables,  leur 
a  fait  penser  qu'il  serait  utile  de  réduire  en  art  la 
manière  même  d'acquérir  des  connaissances  et  celle 
de  se  communiquer  réciproquement  leurs  pensées. 
Cet  art  a  donc  été  trouvé  et  nommé  logique.  La 
science  de  la  communication  des  idées  ne  se  borne 
pas  à  mettre  de  l'ordre  dans  les  idées  mêmes  ;  elle 
doit  apprendre  encore  à  exprimer  chaque  idée  de 
la  manière  la  plus  nette.  La  science  du  langage  est 
devenue  nécessaire ,  et  comme  les  hommes  en  se 
communiquant  leurs  idées  cherchent  aussi  à  se  com- 
muniquer leurs  passions,  l'éloquence  est  une  arme 
nécessaire.  Faite  pour  parler  au  sentiment  comme 
la  logique  et  la  grammaire  parlent  à  l'esprit,  elle 
impose  silence  à  la  raison  même,  mais  les  règles  ici 
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ne  peuvent  suppléer  au  talent,  et  le  génie  ne  ])eut 
se  réduire  en  préceptes.  Il  ne  nous  suffit  pas  de 
vivre  avec  nos  contemporains  et  de  les  dominer  pour 
embrasser  le  passé  et  l'avenir.  De  là,  l'origine  de 
l'histoire. 

Les  branches  principales  se  divisent  en  une  infi- 
nité d'autres,  dont  l'énumération  serait  immense  et 
appartient  plus  à  l'Encyclopédie  qu'à  la  préface. 

Les  beaux-arts  jusqu'ici  n'ont  pas  été  mentionnés. 
Est-il  nécessaire  de  les  définir  et  d'en  chercher 
l'origine? 

D'Alembert  s'est  donné  la  tache  de  tout  enchaîner 
logiquement. 

«  Il  est,  dit-il,  une  autre  espèce  de  connaissances 
réfléchies  dont  nous  devons  maintenant  parler.  Elles 
consistent  dans  les  idées  que  nous  nous  formons  à 
nous-mêmes,  en  imaginant  et  composant  des  êtres 
semblables  à  ceux  qui  sont  l'objet  de  nos  idées 
directes.  C'est  ce  qu'on  nomme  Y  imitation  de  la  na- 
ture, si  connue  et  si  recommandée  par  les  anciens.  » 

(]omme  les  idées  directes  qui  nous  frap[)ent  le 
plus  vivement  sont  celles  dont  nous  conservons  plus 
vivement  le  souvenir,  ce  sont  aussi  celles  que  nous 
ciierchons  le  plus  à  réveiller  en  nous  j)ar  l'imitation 
de  leurs  objets.  Si  les  objets  agréables  nous  fi'app(^nt 
))Ius,  étant  r(''ols,  (pie  sinq)h'ment  rcjn'ésentés,  ce  (pi'ils 
perdent  d'agrcMiient  en  ce  dernier  cas  est  en  (piehpie 
manirre  compensé  par-  relui  (pii  résulte  du  plaisir 
<h'  l'iiiiifalioii.  A  l'égard  des  objets  (pii  n'exciteraient, 
étant  réels,  <pie  des  sentiments  tristes  ou  tumultueux, 
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leur  imitation  est  plus  agréable  que  les  objets  mêmes, 
parce  qu'elle  nous  place  à  cette  juste  distance  où 
nous  éprouvons  le  plaisir  de  l'émotion  sans  en  res- 
sentir le  désordre;  c'est  dans  cette  imitation  des 
objets  capables  d'exciter  en  nous  des  sentiments  vifs 
ou  agréables,  de  quelque  nature  qu'ils  soient,  que 
consiste,  en  général,  l'imitation  de  la  belle  nature, 
sur  laquelle  tant  d'auteurs  ont  écrit  sans  en  donner 
d'idée  nette. 

Ce  que  nous  savons  de  l'histoire  semble  s'accorder 
mal  avec  l'enchaînement  exposé  par  d'Alembert. 
Il  prévoit  l'objection.  Quand  on  considère  depuis 
l'époque  de  la  Renaissance  les  progrès  de  l'esprit 
humain,  on  trouve,  dit- il,  que  les  progrès  se  sont 
faits  dans  l'ordre  qu'ils  devaient  naturellement  suivre. 
Cet  ordre  est  précisément  le  contraire  de  celui  que 
propose  le  discours.  En  sortant  d'un  long  intervalle 
d'ignorance  que  des  siècles  de  lumière  avaient  pré- 
cédé, la  régénération  des  idées  a  dû  nécessairement 
être  différente  de  leur  génération  primitive. 

Un  grand  poète  a  dit  : 

Le  présent  au  hasard  flotte  sur  le  passé. 

D'Alembert  ne  veut  pas  croire  au  hasard.  La 
partie  la  plus  brillante  du  discours  préliminaire  est. 
le  tableau  tracé,  d'après  l'histoire,  de  la  marche  de 
lesprit  humain  depuis  son  renouvellement  par  l'iur 
vention  de  l'imprimerie  et  Témigration  des  savants 
du   Bas-Empire   apportant   les    richesses    de    l'anti- 
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quité.  Le  style  convient  au  sujet;  il  est  digne  à  la 
fois  des  grandes  questions  qu'on  aborde,  des  grands 
hommes  que  l'on  juge  et  du  grand  esprit  qui  révèle 
sa  puissance. 

a  Les  chefs-d'œuvre  que  les  anciens  nous  avaient 
laissés  dans  presque  tous  les  genres,  avaient  été  ou- 
bliés pendant  douze  siècles.  Les  principes  des  arts 
et  des  sciences  étaient  perdus,  parce  que  le  beau  et 
le  vrai,  qui  semblent  se  montrer  de  toutes  parts  aux 
hommes,  ne  les  frappent  guère  à  moins  qu'ils  ne 
soient  avertis.  Ce  n'est  pas  que  ces  temps  malheu- 
reux aient  été  plus  stériles  que  d'autres  en  génies 
rares.  La  nature  est  toujours  la  même  ;  mais  que 
pouvaient  faire  ces  grands  hommes  semés  de  loin 
en  loin,  comme  ils  le  sont  toujours,  occupés  d'ob- 
jets différents  et  abandonnés  sans  culture  à  leurs 
lumières?  Les  idées  qu'on  acquiert  par  la  lecture 
et  par  la  société  sont  le  germe  de  presque  toutes 
les  découvertes. 

«  C'est  un  air  que  l'on  respire  sans  y  penser  et 
auquel  on  doit  la  vie;  les  hommes  dont  nous  parlons 
étaient  privés  d'un  tel  secours.  » 

Celui  qui  inventa  les  roues  et  les  pignons  eut 
inventé  les  montres  dans  un  autre  siècle,  et  Gerbert 
au  temps  d'Archimède  l'aurait  peut-être  égalé. 

D'Alembert  semble  plus  heureux  qu'embarrassé 
de  l'immensité  de  sa  tache.  11  trace  avec  ardeur  et 
vivacité  le  tableau  des  progrès  de  la  poésie.  Ses  juge- 
ments parfois  peuvent   causer   quelques    surprises. 

«  Au  lion  (rciirichii-  l.i  I.ingue  française,  nu  chercha 
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d'abord  à  la  défigurer.  Ronsard  en  fit  un  jargon  bar- 
l)are,  hérissé  de  grec  et  de  latin;  mais  heureusement 
il  la  rendit  assez  méconnaissable  pour  qu'elle  devînt 
ridicule.  » 

D'Alembert  n'aurait-il  pas  mieux  fait  de  passer 
Ronsard  sous  silence,  comme  il  a  fait  de  Clément 
Marot?Pour  lui,  comme  pour  Boileau,  la  poésie  fran- 
çaise commence  à  Malherbe. 

Son  admiration  est  sincère  et  l'inspire  heureuse- 
ment. 

«  Malherbe,  nourri  de  la  lecture  des  excellents 
poètes  de  l'antiquité,  et  prenant  comme  eux  la  na- 
ture pour  modèle,  répandit  le  premier  dans  notre 
poésie  une  harmonie  et  des  beautés  auparavant  in- 
connues. Balzac,  aujourd'hui  trop  méprisé,  donne  à 
notre  prose  de  la  noblesse  et  du  nombre.  Les  écri- 
vains de  Port-Royal  continuèrent  ce  que  Balzac  avait 
commencé;  ils  y  ajoutèrent  cette  précision,  cet  heu- 
reux choix  des  termes  et  cette  pureté  qui  ont  con- 
servé jusqu'à  présent  à  la  plupart  de  leurs  ouvrages 
un  air  moderne  et  qui  les  distinguent  d'un  grand 
nombre  de  livres  surannés  écrits  dans  le  même  temps. 
Corneille,  après  avoir  sacrifié  pendant  plusieurs  an- 
nées au  mauvais  goût  dans  la  carrière  dramatique, 
s'en  affranchit  enfin,  découvrit  par  la  force  de  son 
génie,  bien  plus  que  par  la  lecture,  les  lois  du  théâtre, 
et  les  exposa  dans  ses  discours  admirables  sur  la 
tragédie,  dans  ses  réflexions  sur  chacune  de  ses 
pièces,  mais  principalement  dans  ses  pièces  mêmes. 
Racine,  s'ouvrant  une  autre  route,  fit  paraître  sur  le 
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théâtre  une  passion  ((ue  les  anciens  n'y  avaient  guère 
connue,  et,  développant  les  ressorts  du  cœur  humain, 
joignait  à  une  élégance  et  une  vérité  continues  quel- 
ques traits  de  sublime.  Despréaux  dans  son  Art  poé- 
tique se  rendit  l'égal  d'Horace  en  l'imitant.  Molière, 
par  la  peinture  fine  des  ridicules  et  des  mœurs  de 
son  temps,  laisse  loin  derrière  lui  la  comédie  ancienne. 
I.a  Fontaine  fit  presque  oublier  Esope  et  Phèdre, 
et  Bossuet  alla  se  placer  à  côté  de  Démosthène.  » 

Tout  cela  n'est  pas  et  n'était  pas  même  alors  bien 
nouveau,  mais  suffit  pour  justifier  d'Alembert  d'avoir 
aspiré  à  prouver,  en  l'écrivant,  quun  géomètre  peut 
ni'oir  le  sens  eommun. 

Le  rnle  des  Italiens,  celui  des  Anglais  chez  les- 
quels il  admire  sans  limite  l'immortel  chancelier 
Bacon  et  le  sage  philosophe  Locke,  sont  indiqués 
avec  une  impartiale  justice.  Descartes  est  jugé  de 
haut  par  un  de  ses  pairs  comme  géomètre,  par  un 
adversaire  indulgent  pour  les  autres  faces  de  son 
génie.  «  Il  a  peut-être  été  grand,  mais  il  n'a  pas  été 
heureux.  «  Il  paraît  impossible  de  mieux  dire  en  moins 
de  mots.  Sur  sa  philosophie  et  sur  son  système  du 
monde,  d'Alembert  est  bien  loin  de  vouloir  l'amoin- 
drir. Sa  méthode  aurait  suffi  pour  le  rendre  im- 
mortel. 

a  Cet  homme  rare,  dit-il,  dont  la  fortune  a  tant  varié 
en  moins  d'un  siècle,  avait  tout  ce  (pi'il  fallait  |K)ur 
change!'  la  face  de  la  philosoj)hie.  Une  imagination 
forte,  un  esprit  très  conséquent,  des  connaissances 
puisées  dans  lui-même  plus  qu<'  dans  les  livres,  beau- 
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coup  de  courage  pour  combattre  les  préjugés  les 
plus  généralement  reçus  et  aucune  espèce  de  dépen- 
dance qui  le  forçat  à  les  ménager.  Aussi  éprouva-t-il, 
de  son  vivant  même,  ce  qui  arrive,  pour  l'ordinaire, 
à  tout  homme  qui  prend  un  ascendant  trop  marqué 
sur  les  autres,  il  fit  quelques  enthousiastes  et  eut 
beaucoup  d'ennemis.  Soit  qu'il  connût  sa  nation,  soit 
qu'il  s'en  défiât  seulement,  il  s'était  réfugié  dans  un 
pays  entièrement  libre  pour  y  méditer  plus  à  son 
aise.  Quoiqu'il  pensât  beaucoup  moins  à  faire  des 
disciples  qu'à  les  mériter,  la  persécution  alla  le  cher- 
cher dans  sa  retraite,  et  la  vie  cachée  qu'il  menait 
ne  put  l'y  soustraire.  Malgré  toute  la  sagacité  qu'il 
avait  employée  pour  prouver  l'existence  de  Dieu,  il 
fut  accusé  de  la  nier  par  des  ministres  qui,  peut-être, 
n'y  croyaient  pas.  Tourmenté  et  calomnié  par  des 
étrangers  et  assez  mal  accueilli  par  ses  compatriotes, 
il  alla  mourir  en  Suède,  bien  éloigné  sans  doute  à 
s'attendre  au  succès  brillant  que  ses  opinions  eurent 
un  jour. 

«  On  peut  considérer  Descartes  comme  géomètre 
ou  comme  philosophe.  Les  mathématiques,  dont  il 
semble  avoir  fait  assez  peu  de  cas,  font  néanmoins 
aujourd'hui  la  partie  la  plus  solide  et  la  moins  con- 
testée de  sa  gloire.  La  géométrie,  qui,  par  sa  nature, 
doit  toujours  gagner  sans  perdre,  ne  pouvait  man- 
quer, étant  maniée  par  un  si  grand  génie,  de  faire 
des  progrès  très  sensibles  et  apparents  pour  tout  le 
monde.  La  philosophie  se  trouvait  dans  un  état  très 
différent.  Tout  y  était  à  commencer;  et  que  ne  coû- 
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tent  point  les  premiers  pas  en  tout  genre  !  Le  mérite 
de  les  faire  dispense  de  celui  d'en  faire  de  grands.  >) 

Osons  pénétrer  et  traduire  la  pensée  de  d'Alem- 
bert. 

Les  éloquentes  rêveries  de  Platon  et  la  savante 
logique  d'Aristote  avaient  laissé  tout  à  faire  en  phi- 
losophie. On  doit  à  Descartes  un  premier  pas,  il  est 
petit  et  l'on  attend  encore  le  second. 

Chez  un  esprit  habitué  à  exiger  la  rigueur,  un  tel 
jugement  n*a  rien  qui  doive  surprendre.  Mais  pour- 
quoi tant  écrire  alors  sur  la  philosophie  ? 

Les  pages  sur  Newton,  quoique  belles,  ne  sont 
pas  dignes  d'un  tel  sujet.  D'Alembert  aurait  eu  bonne 
grâce  à  s'incliner  plus  profondément  devant  son 
véritable  maître. 

Lorsque,  pressé  par  les  limites  nécessaires  de  son 
œuvre,  il  salue  rapidement  les  grands  hommes  en  les 
jugeant  d'un  seul  mot,  ce  mot  n'est  pas  toujours  heu- 
reux : 

«  Galilée,  à  qui  la  géographie  doit  tant  pour  ses 
découvertes  astronomiques,  et  la  mécanique  pour  sa 
théorie  de  l'accélération.  » 

Il  y  avait  plus  et  mieux  à  dire  sur  l'adversaire  vic- 
torieux du  système  de  Ptolémée. 

«  Huygens,  (jui  par  ses  ouvrages  pleins  de  force 
et  de  génie  a  su  bien  mériter  de  la  géométrie  et  de 
la  physique.  » 

Le  lecteur,  s'il  ne  le  sait  déjà,  ])eut-il  deviner,  dans 
ce  savant  qui  mérite  bien  de  la  scieuee,  le  génie  im- 
mortel que  dans  son  enfance  on  nommait  Archimède 
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et  dont  la  longue  carrière  a  justifié  ce  glorieux  sur- 
nom. 

«  Pascal,  auteur  d'un  traité  sur  la  cycloïde....  » 

Quelle  que  puisse  être  la  suite,  d'Alembert  ici  le 
prend  de  trop  bas.  Mais,  loin  de  réparer  une  mala- 
dresse irréparable,  il  ajoute  avec  une  froide  ironie  : 

«  Génie  immortel  et  sublime  dont  les  talents  ne 
])ourraient  être  trop  regrettés  de  la  philosopliie  si  la 
religion  n'en  avait  pas  profité.  » 

Ni  Galilée,  ni  Huygens,  ni  Pascal  ne  sont  traités 
suivant  leur  mérite. 

La  préface  de  d'Alembert  fut  beaucoup  admirée. 
Les  critiques  les  plus  vives  étaient  entourées  de 
louanges.  On  respectait  même  en  le  combattant  le 
savant  qui,  déjà  illustre,  montrait  dans  un  champ 
aussi  vaste  la  profondeur  de  son  esprit  et  la  fermeté 
de  son  stvle. 

«  La  préface  que  M.  d'Alembert  a  mise  à  la  tête  de 
ce  grand  ouvrage  est  bien  propre  à  prévenir  en  sa 
faveur;  c'est  un  morceau  de  génie  où  brille  un  savoir 
exquis  revêtu  de  toutes  les  grâces  du  style.  On  y 
voit  un  esprit  noble,  élevé,  vraiment  philosophique, 
un  discours  nourri,  pour  ainsi  dire,  de  réflexions 
lumineuses  qui  forment  un  texte  serré  et  très  déli- 
cat.  )) 

Tel  est  le  début  de  l'une  des  critiques  les  plus 
remarquées  et  les  plus  libres  publiées  sur  l'Encyclo- 
pédie. 

D'Alembert  s'élève,  dans  un  de  ses  écrits,  contre  le 
géomètre  (on  n"a  jamais  dit  lequel]  qui,  en  présence 
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d'une  belle  œuvre  de  l'esprit,  demandait  :  «  Qu'est- 
ce  que  cela  prouve  ?  » 

«  Je  me  contenterais,  ajoute-t-il,  de  demander 
qu'est-ce  que  cela  apprend  ?  » 

Cette  question  adressée  à  la  préface  de  l'Encyclo- 
pédie resterait  sans  réponse.  • 

L'Encyclopédie,  plus  encore  que  la  préface,  sou- 
leva de  vives  critiques.  L'œuvre  de  tant  de  mains 
était  fort  inégale.  On  citait  beaucou})  de  questions 
faiblement  traitées;  d'autres  n'auraient  pas  dû  l'être 
du  tout.  Le  dictionnaire,  en  somme  intéressant  et 
utile,  attirait  surtout  l'attention  par  le  scepticisme 
pliilosophique  qui  y  règne. 

Voltaire,  qui  prévoyait  les  difficultés  de  cet  immense 
programme,  est  à  demi  ironique,  mais  aussi  à  moitié 
sérieux,  quand  il  termine  par  ces  mots  une  lettre  aux 
deux  collaborateurs  :  «  Adieu,  Atlas  et  Hercule,  qui 
portez  le  monde  sur  vos  épaules.  Tant  que  j'aurai  m 
souffle  de  vie,  je  suis  au  service  des  illustres  auteui  s 
de  l'Encyclopédie.  » 

Il  envoie  des  articles  de  tous  genres  au  bureau  qui 
enrichit  le  genre  humain. 

Le  genre  humain  ne  pouvait  s'enrichir  en  un  jour. 
Le  monument  sans  avenir  s'élevait  trop  vite.  D'Alen:- 
bert  le  comparait  à  un  habit  d'arlequin,  où  il  y  a 
quel(|ues  morceaux  de  bonne  étoffe  et  beaucoup  de 
haillons. 

Le  magnilique  programme  j)lanait  au-dessus  des 
débris,  mais  les  ennemis,  acharnés  et  nombreux,  ne 
vouliiiciit  cl  ne  pouvaient  voir  (|uc  bs  détails  :  ils  en 


d'alembert  et  l'encyclopédie.  .si 

signalaient  d'étranges.  Diderot  y  introduisait  jusqu'à 
de  longs  articles  extraits  de  la  Cuisiniùre  bourgeoise. 
L'article  Agneau  a  trente-cinq  lignes  : 

«  Tout  ce  qui  se  mange  de  l'agneau  est  délicat.  On 
met  la  tête  et  les  pieds  en  potage,  on  les  échaude, 
on  les  assaisonne  avec  le  petit  lard,  le  sel,  le  poivre, 
les  clous  de  girofle  et  les  fines  herbes;  on  frit  la 
cervelle  après  l'avoir  bien  saupoudrée  de  mie  de 
pain )) 

Bonne  ou  mauvaise,  et  je  la  crois  mauvaise,  cette 
cuisine  n'est  pas  à  sa  place. 

L'article  Genève,  écrit  par  d'Alembert,  a  plus 
qu'un  autre  attiré  l'attention.  Le  consistoire  calvi- 
niste de  la  petite  république  y  est  loué  d'accepter, 
sans  l'avouer  publiquement,  un  socinianisme  parfait. 
Les  sociniens,  personne  ne  l'ignorait  alors,  feignant 
d'être  chrétiens,  ne  croient  ni  au  paradis  ni  à  l'enfer. 
Pour  les  orthodoxes,  ils  méritent  le  bûcher.  En  les 
tolérant  —  c'était  l'opinion  de  Bossuet  — ,  on  fran- 
chirait toutes  les  bornes.  Sociniens  ou  non,  les  pas- 
teurs protestaient  avec  violence,  et  J.-J.  Bousseau, 
sans  se  soucier  du  fond,  qu'il  déclarait  ne  pas  con- 
naître, combattit  la  prétention  de  faire  sans  leur  aveu 
la  confession  publique  de  leurs  sentiments  secrets. 
La  thèse  était  juste,  l'argumentation  facile,  et  Jean- 
Jacques  se  donna  le  plaisir  de  la  développer  dans 
quelques  pages  irréfutables.  Mais  la  lettre  célèbre 
adressée  à  d'Alembert  traite  une  question  beaucoup 
moins  simple.  D'Alembert  avait  écrit  : 

«  On  ne  souffre  pas  à  Genève  de  comédie;  ce  n'est 
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pas  qu'on  v  désapprouve  les  spectacles  eu  eux- 
mêmes,  mais  on  craint,  dit-on,  le  goût  de  parure,  de 
dissipation  et  de  libertinage  cpie  les  troupes  de  co- 
médiens répandent  parmi  la  jeunesse.  Cependant  ne 
serait-il  pas  possible  de  remédier  à  cet  inconvé- 
nient, par  des  lois  sévères  et  bien  exécutées  sur  la 
conduite  des  comédiens?  Par  ce  moyen  Genève  aurait 
des  spectacles  et  des  mœurs,  et  jouirait  de  l'avantage 
des  uns  et  des  autres;  les  représentations  théâtrales 
formeraient  le  goût  des  citoyens,  et  leur  donneraient 
une  (inesse  de  tact,  une  délicatesse  de  sentiment  qu'il 
est  difficile  d'acquérir  sans  ces  leçons. 

«  La  littérature  en  profiterait  sans  que  le  libertinage 
fit  des  progrès.  Genève  réunirait  à  la  sagesse  de 
Lacédémone  la  politesse  d'Athènes.  » 

D'Alembert,  à  son  ordinaire,  appuie  et  développe 
trop  longuement.  Peu  importe  à  Rousseau,  c'est  le 
fond  qu'il  conteste  et  le  théâtre  qu'il  veut  proscrire, 
non  partout,  mais  à  Genève. 

La  lettre  de  Rousseau  à  d'Alembert  a  l'étendue 
d'un  livre  ;  tous  les  regards  alors  se  tournaient  vers 
lui  ,  les  âmes  se  penchaient  vers  les  paradoxes 
dont  son  style,  quelle  que  fût  sa  thèse,  assurait  le 
retentissement.  Rousseau  ne  cache  pas  ses  piiii- 
cipes  : 

«  Au  premier  coup  d'œil  jeté  sur  ces  institutions, 
dit-il,  je  vois  d'abord  qu'un  spectacle  est  un  amuse- 
ment, et  s'il  est  vrai  qu'il  faille  des  anuisements  à 
riiDinme,  vous  conviendi'ez  au  moins  (pi'ils  ne  sont 
p<  rini-»  (plantant  (pi  ils  ^ont  nécessaires,  et  (pie  tout 
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amusement  inutile  est  un  mal  pour  un  être  dont  la 
vie  est  si  courte  et  le  temps  si  précieux.  » 

Les  luttes  littéraires  plaisaient  à  d'Alembert;  il 
répondit  en  s'efforçant,  non  sans  succès,  d'imiter  le 
style  de  son  adversaire.  Le  public,  dans  cette  joute 
oratoire  que  rien  ne  rendait  nécessaire,  vit  cepen- 
dant un  amusement  permis  :  la  lettre  et  la  réponse 
furent  beaucoup  lues  et  beaucoup  admirées,  l'opi- 
nion donna  raison  à  d'Alembert,  mais  décerna  le 
prix  d'élocjuence  à  Rousseau. 

Le  caractère  philosophique,  c'est-à-dire  antireli- 
gieux de  l'Encyclopédie,  devait  exciter  des  protes- 
tations. Dès  le  second  volume  un  arrêt  du  Conseil 
avait  interdit  la  vente  des  articles  déjà  parus,  en 
soumettant  à  la  censure  préalable  tous  ceux  qui  inté- 
resseraient à  l'avenir  la  religion. 

«  Sa  Majesté  a  reconnu,  disait  l'arrêt,  que  dans  les 
deux  volumes  on  a  affecté  d'insérer  des  maximes 
tendant  à  détruire  l'autorité  royale,  à  établir  l'esprit 
d'indépendance  et  de  révolte,  et,  sous  des  termes 
obscurs  et  équivoques,  à  élever  les  fondements  de 
l'erreur,  de  la  corruption  des  mœurs,  de  l'irréligion 
et  de  l'incrédulité.  » 

Le  gouvernement  était  faible  ;  ses  irrésolutions 
grandissaient  avec  l'audace  de  ses  adversaires.  La 
défense  fut  levée;  d'autres  réclamations  s'élevèrent. 
L'avocat  orénéral  Omer  Fleurv,  l'une  des  victimes  les 
moins  intéressantes  de  Voltaire,  s'écriait,  quelques 
années  après,  dans  un  réquisitoire  demeuré  célèbre  : 

«  La  société,  l'Etat  et  la  religion  se  présentent  au- 
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jourd'hui  au  tribunal  de  la  justice  pour  lui  j)orter 
leurs  plaintes.  C  est  avec  douleur  que  nous  sommes 
contraints  de  le  dire,  on  ne  peut  se  dissimuler  qu'il 
n'y  ait  un  projet  conçu,  une  société  formée  pour  sou- 
tenir le  matérialisme,  pour  détruire  la  religion,  pour 
inspirer  l'indépendance  et  nourrir  la  corruption  des 
mœurs.  « 

Quelques  années  après,  le  8  mars  1759,  un  arrêt 
du  Conseil  supprimait  les  lettres  de  privilège  accor- 
dées pour  l'impression  de  l'Encyclopédie.  On  avait 
publié  sept  volumes. 

D'Alembert,  fatigué  de  la  lutte  et  effrayé  non  sans 
excellentes  raisons,  se  retira  délinitivement. 

Une  lettre  adressée  à  Voltaire  fait  connaître  les 
motifs  d'une  résolution  qui,  malgré  les  vives  instances 
de  Diderot,  demeura  inébranlable  :  «  Oui,  sans  doute, 
mon  cher  maître,  l'Encyclopédie  est  devenue  un  ou- 
vrage nécessaire  et  se  perfectionne  à  mesure  qu'elle 
avance  ;  mais  il  est  devenu  impossible  de  l'achever 
(lans  le  maudit  pays  où  nous  sommes.  Les  brochures, 
les  libelles,  tout  cela  n'est  rien;  mais  croiriez-vous 
(|ue  tel  de  ces  libelles  a  été  imprimé  par  des  ordres 
supérieurs  dont  M.  de  Malesherbes  n'a  pu  empêcher 
l'exécution?  croiriez-vous  (ju'une  satire  ati'oce  contre 
imus  qui  se  trouve  dans  une  feuille  périodicpu-  cpion 
appelle  les  Affiches  de  province  a  été  envoyée  de  Ver- 
sailles à  l'auteui*  avec  ordre  de  riinpi'imer,  et  (pi'après 
avoii'  résist»'"  autant  (ju'il  a  |)U  juscju'à  s'exposer  à 
perdre  son  gagne-pain,  il  a  enfin  imprimé  cette  satire 
eu    l'adoucissant    de    son    mieux*   (!e    (|iii    eu    reste. 
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après  cet  adoucissement  fait  par  la  discrétion  du  prê- 
teur, c'est  que  nous  formons  une  secte  qui  a  juré  la 
ruine  de  toute  société,  de  tout  gouvernement  et  de 
toute  morale.  Gela  est  gaillard;  mais  vous  sentez, 
mon  cher  philosophe,  que  si  on  imprime  aujourd'hui 
de  pareilles  choses,  par  ordre  exprès  de  ceux  qui  ont 
l'autorité  en  main,  ce  n'est  pas  pour  en  rester  là. 
Cela  s'appelle  amasser  des  fagots  au  septième  volume 
pour  nous  jeter  dans  le  feu  au  huitième.  Nous 
n'avons  plus  de  censeurs  raisonnables  à  espérer, 
tels  que  nous  en  avions  eu  jusqu'à  présent.  M.  de 
Malesherbes  a  reçu  là-dessus  les  ordres  les  plus 
précis  et  en  a  donné  de  pareils  aux  censeurs  qu'il  a 
nommés.  D'ailleurs,  quand  nous  obtiendrions  qu'ils 
fussent  changés,  nous  n'y  gagnerions  rien;  nous 
conserverions  alors  le  ton  que  nous  avons  pris,  et 
l'orage  recommencerait  au  huitième  volume.  Il  fau- 
drait donc  quitter  de  nouveau,  et  cette  comédie-là 
n'est  pas  bonne  à  jouer  tous  les  six  mois.  Si  vous 
connaissiez  d'ailleurs  M.  de  Malesherbes,  si  vous 
saviez  combien  il  a  peu  de  nerf  et  de  consistance, 
vous  seriez  convaincu  que  nous  ne  saurions  compter 
sur  rien  avec  lui,  même  après  les  promesses  les  plus 
positives.  Mon  avis  est  donc,  et  je  persiste,  qu'il  faut 
laisser  là  l'Encyclopédie  et  attendre  un  temps  plus 
favorable  (qui  ne  reviendra  peut-être  jamaisi  pour 
la  continuer.  S'il  était  possible  qu'elle  s'imprimât 
dans  le  pays  étranger  en  continuant,  comme  de 
raison,  à  se  faire  à  Paris,  je  reprendrais  mon  travail, 
mais    le  gouvernement    n'y    consentira  jamais;    et. 
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quand  il  le  voudrail  bien,  est-il  possible  (jue  l'ou- 
vrage s'imprime  à  cent  ou  deux  cents  lieues  des  au- 
teurs ? 

«  Pour  toutes  ces  raisons,  je  persiste  en  ma  thèse.  » 

Il  laissa  Diderot  terminer  sans  lui  le  monument 
plus  vaste  que  grand,  plus  vite  oublié  que  les  pro- 
messes auxquelles  on  continuait  à  croire. 

D'Alembert  a  écrit  en  traçant  son  propre  })ortrait  : 

«  Impatient  et  colère  jusqu'à  la  violence,  tout  ce 
qui  le  contrarie,  tout  ce  qui  le  blesse,  fait  sur  lui 
une  impression  vive,  dont  il  n'est  pas  le  maître.  » 

Ce  jugement  est  confirmé  par  les  détails  d'une 
affaire  })eu  connue,  celle  du  jésuite  Tolomas,  membre 
de  l'Académie  de  Lyon,  })oursuivi,  sur  des  motifs 
qu'on  jugera  bien  légers,  par  la  colère  de  d'Alem- 
bert  qui  demande  avec  insistance  a  la  Compagnie 
dont  il  était  correspondant  l'expulsion  de  celui  qui 
l'avait,  disait-il,  offensé. 

Le  père  Tolomas,  professeur  au  collège  de  Lyon, 
à  la  rentrée  des  classes,  le  30  novembre  1754,  pro- 
nonça un  discours  latin  en  présence  du  consulat  et 
d'une  assemblée  nombreuse.  II  avait  pris  pour  sujet 
l'apologie  du  collège  et  des  méthodes  adoptées  pour 
l'éducation  et  pour  l'enseignement. 

L'intention  était  évidente.  Tolomas  répondait  à 
l'article  Collège  récemment  ])aru  dans  l'Encyclo- 
pédie, dont  l'auteur  était  d'Alcnd)ert. 

L'attacjue  avait  été  vive,  la  réponse  était  de  droit. 

Un  jeune  homme,  lisait-on  dans  Fl^ncyclopédie, 
après  avoir  [)assé  dans  un  collège  dix  aniu-es  (pj'on 
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doit  mettre  au  nombre  des  plus  précieuses  de  sa  vie, 
en  sort,  lorsqu'il  a  le  mieux  employé  son  temps,  avec 
la  connaissance  très  imparfaite  dune  langue  morte, 
avec  des  principes  de  rhétorique  et  des  principes  de 
philosophie  qu'il  doit  tacher  d'oublier,  souvent  avec 
une  corruption  de  mœurs  dont  l'altération  de  la  santé 
est  la  moindre  suite. 

On  écouta  Tolomas  avec  bienveillance;  plus  d'une 
allusion,  quoique  faite  en  latin,  fut  comprise  et 
applaudie  par  l'élite  de  la  société  lyonnaise.  On 
savait  alors  les  classiques  par  cœur.  Quand  le  père 
Tolomas  parla  d'un  auteur 

Cui  nec  est  pater  nec  res. 

chacun  se  rappela  un  vers  d'Horace  et  pensa  à  la 
naissance  de  d'Alembert. 

D'Alembert  écrivit  pour  s'en  plaindre  à  la  Société 
royale  de  Lyon.  Sa  lettre  est  du  30  janvier  L755. 
11  s'étonne  de  son  silence  et  attend  une  justice 
publique.  Le  secrétaire  perpétuel  de  la  Société 
répondit  le  22  février  1755  que  la  Société  n'avait 
j)as  entendu  le  discours  de  l'un  de  ses  collègues, 
ni  ne  l'a  examiné;  que,  prononcé  au  collège,  ce 
qui  s'y  passe  n'est  pas  de  son  ressort  et  que  la 
seule  satisfaction  que  la  Société  puisse  lui  donner 
est  de  lui  assurer  que  sa  lettre  a  été  lue  en  assem- 
blée générale,  que  l'académicien  inculpé  v  était  jiré- 
sent  et  a  protesté  de  son  innocence  d'intention  et  de 
fait,  puisque  son  discours  ne   contenait  aucun  ti\iit 


88  D  ALEMBEIIT. 

qui  puisse  le  regarder  et  qu'il  offre,  ce  que  la  Société 
a  accepté,  d'écrire  lui-même  à  M.  d'Aleuibert. 

Le  père  Béraud,  savant  astronome,  correspondant 
de  l'Académie  des  sciences,  écrivit  de  Lyon  le 
21  février  1755  à  ^L  d'Alembert  pour  lui  assurer  que 
la  harangue  du  père  Tolomas,  qu'il  a  entendue,  ne 
contenait  aucune  attaque  personnelle  contre  lui. 

Le  père  Tolomas  lui-même,  le  25  février  1755, 
écrivit  li  d'Alembert  pour  se  plaindre  des  préven- 
tions qu'on  lui  a  données.  Il  ne  s'est  permis  aucune 
personnalité,  il  a  dans  son  discours  défendu  les 
collèges  avec  modération,  il  l'a  déposé  entre  les 
mains  de  M.  le  Prévôt  des  marchands  de  Lyon. 

D'Alembert,  dans  une  lettre  du  17  mars  1755, 
adressée  à  M.  Bourjelat,  écuyer  du  roi  (frère 
Bourjelat,  comme  il  le  nomme  en  parlant  à  Voltaire), 
persiste  dans  sa  réclamation  contre  l'injure  du  père 
Tolomas,  parce  que,  dit-il,  la  Société  ne  lui  a  pas 
rendu  justice.  Il  n'a  pas  répondu  à  la  réponse  de 
son  secrétaire  parce  qu'il  se  croit  quitte  désormais 
de  tout  envers  elle.  Il  n'aurait  j)as  cru  qu'au 
xviii''  siècle,  dans  une  des  premières  villes  de 
France,  il  pût  y  avoir  une  Société  littéraire  qui 
autorise  chacun  de  ses  membres  à  outrager  de  la 
manière  la  plus  indigne  un  homme  de  lettres  qui  n'a 
jamais  insulté  qui  que  ce  soit;  il  lui  demande  de 
rendre  publique  sa  lettre  à  la  Société,  la  réponse 
(ju'il  en  a  reçue,  celle  des  deux  jésuites  et  la  pré- 
sente. Il  doit  ce  procédé  aux  dignes  membres  de  la 
Société   de   Lyon   (jui,   n'ayant    |)ii    lui    laiic    nndre 
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justice  et  ne  voulant  pas  attester  que  la  harangue 
qu'ils  ont  entendue  ne  contenait  rien  d'injurieux, 
ont  pris  le  parti  de  se  retirer. 

Si  ces  lettres,  comme  le  demande  d'Alembert,  ont 
été  réunies  et  publiées  en  1755,  la  brochure  qui  les 
contient  est  actuellement  introuvable.  Le  discours 
manuscrit  de  Tolomas  n'existe  non  plus  ni  dans  les 
archives  de  la  municipalité  de  Lyon,  ni  à  la  biblio- 
thèque de  la  ville.  Le  dossier  de  l'affaire  d'Alem- 
bert-Tolomas,  à  la  bibliothèque  de  Lyon,  contient 
25  pièces.  Xous  en  citerons  deux  seulement  : 

«  Monsieur  et  cher  confrère, 

«  Dans  le  moment  que  votre  lettre,  le  mémoire  y 
joint  et  les  jettons  qui  m'ont  surpris  comme  chose 
que  je  ne  croyais  pas  avoir  méritée  dans  les  règles, 
M.  Bourjelat  était  avec  moi;  il  m'a  fait  part  du 
silence  affecté  de  AL  de  Malesherbes  sur  ce  qui  nous 
concerne  ;  lui  qui  l'avait  prévenu  il  y  a  quelques  se- 
maines, il  lui  a  répondu  aux  autres  articles  les  moins 
importants  de  ses  lettres  et  a  laissé  celui-là.  De  plus, 
il  m'a  montré  une  lettre  de  M.  d'Alembert  qui  lui 
mande  que  s'il  avait  eu  V honneur  d'être  de  la  Société 
royale  de  Lyon,  il  aurait  eu  celui  de  lui  écrire  pour 
le  prier  de  rayer  de  la  liste  le  notn  de  Tholomas  ou  le 
sien.  Ce  sont  ses  termes. 

«  Enfin  il  est  constant  et  nous  en  avons  des  nou- 
velles certaines,  le  discours  du  père  Tholomas  a  fait 
une  grande  sensation  à  Paris,  et  nous  avons  tout  lieu 
de  })résumer  qu'il  nous  fait  perdre  la  protection  de 
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M.  de  Maleshcrbes  et  même  celle  de  M.  dArgensoh, 
protecteur  de  l'Encyclopédie.  Au  surplus,  M.  Bour- 
jelat  est  toujours  très  disposé  à  nous  aider  de  tous 
les  bons  oflices  qui  seront  en  son  pouvoir.  Il  a  déjà 
tâché  de  remédier  au  j)remier  effet  que  produit 
le  programme  envoyé  à  MM""^  de  l'Encyclopédie  en 
protestant  que  le  corps  n'avait  rien  de  commun 
dans  cette  affaire;  il  paraît  néanmoins  qu'on  y  fait 
entrer  pour  beaucoup  notre  Compagnie.  J'aurais, 
sitôt  qu'il  me  sera  possible,  l'honneur  de  conférer 
avec  vous  plus  amplement  sur  cette  affaire. 

«  GOIFFON.  » 

Goiffon  dans  une  seconde  lettre  se  monti'e  beau- 
coup plus  vif;  il  a  j)ris  son  parti.  C'est  avec  M.  de 
Malesherbes  qu'il  veut  se  ménager,  et  la  bienveillance 
de  M.  d'Argenson  qu'il  ne  veut  pas  perdre.  Il  a  d'ail- 
leurs entendu  la  harangue  et,  toute  réflexion  faite,  la 
trouve  injurieuse  ;  il  prie  en  conséquence  la  Société 
d'accepter  sa  démission. 

Cinq  autres  membres  prirent  le  niènje  jjai'ti.  L'un 
d'eux  est  le  célèbre  Montucla,  historien  des  mathé- 
matiques; il  hésita  longtemps,  car  sa  lettre  est  du 
5juin  1755. 

f  Je  suis  extrêmement  mortilié  de  n'avoir  à  vous 
écrire  depuis  que  vous  êtes  secrétaire  de  la  Société 
royale  de  Lyon  (pie  j)our  le  sujet  pour  lecpiel  je  le 
fais  aujourd'hui.  Il  m'aurait  été  doux  de  conserver 
davantage  le  titre  de  votre  associé;  mais  mes  liaisons 
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avec  M.  d'Alembert  et  Tamitié  dont  il  mhonore  ne 
me  permettent  pas  de  me  réputer  davantage  d'un 
corps  dont  il  a  de  justes  motifs  de  se  plaindre.  Je 
vous  prie,  monsieur,  de  lire  ma  lettre  à  l'Académie 
pour  lui  notifier  la  démission  que  je  lui  donne  de  ma 
qualité  d'académicien. 

«  Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

«  MOXTUCLA.    )) 

Je  dois  au  savant  doyen  de  la  Faculté  catholique 
des  sciences  de  Lyon,  M.  Valson,  un  rapprochement 
curieux. 

Voltaire  était  arrivé  à  Lyon  le  15  novembre  1754, 
avec  l'intention  de  s'y  établir.  La  tradition  rapi)orte 
môme  qu'il  devait  fixer  sa  résidence  sur  les  bords  de 
la  Saône,  près  de  l'île  Barbe. 

Deux  Académies,  réunies  depuis,  existaient  alors 
à  Lyon  :  l'Académie  des  sciences  et  belles-lettres  et 
l'Académie  des  beaux-arts  ou  Société  royale.  Toutes 
deux  étaient  fort  considérées,  mais  animées  d'un 
esprit  différent.  La  première,  dont  le  membre  le 
le  plus  connu,  Fleurieu,  était  ami  de  Voltaire,  favo- 
risait les  Encyclopédistes.  La  seconde,  ayant  })Our 
directeur  le  célèbre  architecte  Soufflot  et  patronnée 
par  l'archevêque  de  Lyon,  le  cardinal  de  Tencin, 
oncle  de  d'Alembert,  avait  des  sympathies  tout 
opposées.  Très  fière  du  titre  de  Société  royale, 
elle  s'arrogeait  le  premier  rang.  C'est  à  celle-là 
qu'appartenait  Tolomas. 

Voltaire,  quelques  jours  après  son  arrivée,  assista 
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avec  son  ami  Heurieu  à  une  séance  de  l'Académie 
des  sciences  et  belles-lettres.  L'archevêque  de  Lyon, 
patron  de  l'Académie  royale,  ne  pouvait  aimer  les 
allusions  à  la  naissance  de  son  neveu;  il  s'en  prit  à 
Voltaire.  Pour  menacer  ses  écrits  de  })oursuites  on 
n'avait  que  l'embarras  du  choix;  il  î?'entendit  avec  le 
duc  de  Villars,  gouverneur  de  la  ville,  et  Voltaire 
jugea  prudent  de  quitter  Lyon  le  9  décembre  1754, 
en  attribuant  au  discours  de  Tolomas  les  tracasseries 
qui  l'inquiétaient.  La  mauvaise  humeur  de  d'Alem- 
bert  devait  naturellement  s'en  accroître. 

On  i)eut  rapprocher  de  cette  affaire  Tolomas  les 
efforts  de  d'Alembert  pour  obtenir  la  sup})ression  de 
la  feuille  de  Fréron,  l'Aniive  littéraire. 

On  attaquait  de  toutes  parts  les  Encyclopédistes 
comme  ennemis  des  lois  et  de  la  religion.  D'Alembert 
et  Diderot  étaient  traités  chaque  jour  d'empoison- 
neurs publics.  Fréron,  que  Voltaire  a  rendu  intéres- 
sant à  force  d'injustice,  était  un  des  plus  violents 
détracteurs  de  l'œuvre.  D'Alembert  osa  porter  plainte 
à  M.  de  Malesherbes,  directeur  de  la  librairie.  On 
espérait  de  lui  plus  que  de  la  bienveillance  pour 
l'Encyclopédie;  on  en  avait  acquis  le  droit. 

]\L  de  ALdesherbes,  peu  de  temps  avant,  forcé  par 
des  ordres  supérieurs  de  faire  saisir  les  paj)iers 
de  Diderot,  le  fit  prévenii*  (juelques  heures  à  l'avance. 
a  On  me  laisse  trop  peu  de  temj)sî  s'écria-t-il,  où 
voulez-vous  cpie  je  les  cache?  —  Qu'il  les  envoie  chez 
moi,  répondit  Malesherbes,  ils  y  sei'ont  en  sûreté.  » 

S'il  (tait  j)rrt  à  protéger  ses  amis,  M.  de  Maies- 
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herbes  ne  pouvait  ni  ne  voulait  persécuter  leurs 
adversaires.  Il  saisit  l'occasion  de  donner  à  d'Alem- 
bert  une  leçon  de  patience  et  d'équité. 

«  Mes  principes,  lui  écrivit-il,  sont  qu'en  général 
toute  critique  littéraire  est  permise,  et  que  toute  cri- 
tique qui  n'a  pour  objet  que  le  livre  critiqué  et  dans 
laquelle  l'auteur  n'est  jugé  que  d'après  son  ouvrage, 
est  une  critique  littéraire.  » 

Fréron  continua  sa  polémique  vigilante  et  sévère 
en  relevant,  non  sans  esprit,  les  méprises,  les  fai- 
blesses et  les  emprunts  de  l'Encyclopédie.  La  voix 
de  Voltaire, 

Cette  voix  qui  s'aiguise  et  vibre  comme  un  glaive, 

redoubla  de  sarcasmes  et  d'injures  contre  celui  qu'il 
appelait  Zoïle  Aliboron  et,  dans  ses  jours  de  grande 
colère,  Cartouche  Fréron. 

Il  ne  serait  pas  juste,  en  jugeant  les  foits,  d'oublier 
l'état  des  esprits.  La  guerre  était  déclarée.  Quoique 
faites  avec  la  plume,  les  blessures  étaient  dangereuses 
et  les  représailles  redoutables.  L'irritation  était 
universelle.  Chaque  jour  le  Parlement  supprimait 
ou  condamnait  au  feu  quelque  publication  nouvelle. 
L'emprisonnement  d'un  auteur,  son  exil  sans  juge- 
ment ou  plus  souvent  encore  sa  fuite,  étaient  devenus 
des  événements  sans  importance.  Les  imprimeurs  et 
les  colporteurs  de  livres  prohibés  étaient  condamnés 
avec  une  rigueur  intermittente  et  capricieuse,  tantôt 
au  carcan,  tantôt  aux  galères,  quelquefois  à  mort. 
De  pieux  chrétiens,  pour  avoir  obéi  à  leur  conscience. 


D  ALEMBERT. 


étaient,  par  une  vexation  inouïe,  privés  des  sacre- 
ments à  leur  dernière  heure  et  mouraient  sans  con- 
solation. Un  des  collaborateurs  de  l'Encyclopédie, 
Morellet,  venait  d'être  envoyé  à  la  Bastille.  L'abbé 
de  Prades,  autre  rédacteur  des  articles  théologiques, 
s'était  très  prudemment  enfui  près  de  Frédéric. 
«  Nous  ne  pouvons  pas  en  élever  un  »,  disait  d'Alem- 
bert.  La  confraternité  académique  et  la  courtoisie  due 
entre  gens  de  lettres  disparaissaient  dans  ces  temps 
troublés  devant  les  haines  de  parti.  Fréron  pour  les 
amis  de  d'Alembert,  pour  d'Alembert  même,  per- 
sonne dans  le  parti  n'en  voulait  douter  quoique  la 
postérité  en  doute  fort,  était  un  personnage  venimeux, 
un  vil  spadassin  littéraire,  l'opprobre  de  la  nation, 
capable  de  toutes  les  infamies  et  souillé  par  tous  les 
vices  : 


Cet  animal  se  nommait  .loan  Freron. 


On  no  peut  citer  les  vers  qui  précèdent. 

Tolomas  était  un  jésuite  ! 

L'indignation  contre  les  pieuses  fureurs  des  jan- 
sénistes, qui.  j)our  vaincre  et  détruire  les  ennemis  de 
la  foi,  croyaient  toute  arme  permise  et  toute  persé- 
cution légitime,  avait  jeté  d'Alembert  dans  la  lutte. 
Dans  l'ardeur  du  combat  il  croyait,  à  son  tour,  tout 
permis  contre  ceux  qu'il  traitait,  sans  faire  de  dis- 
tinction, de  plate  et  odieuse  canaille. 

La  géométrie  respecte  toujours  la  logique  :  les  géo- 
inètr»"-  l'oiiblirrit  (jii<  hpiefois. 


CHAPITRE  IV 

DALEMBERT  ET  L'ACADÉMIE  FRANÇAISE 

La  préface  de  rEncyclopédie  fut  un  événement. 
Les  salons  les  plus  brillants,  fort  indifférents  aux 
problèmes  de  dynamique  et  à  la  précession  des  équi- 
noxes,  s'empressèrent  d'accueillir  et  d'attirer  ce  jeune 
savant,  si  profond,  si  universel,  si  habile  à  bien  dire. 
D'Alembert  rencontra  chez  le  président  Hénault  la 
célèbre  Mme  du  Deffant.  Il  allait  volontiers  où  il 
se  sentait  désiré.  Chaque  jour  bientôt  il  la  voyait 
ou  lui  écriA'ait.  Dans  ce  monde  nouveau  il  sut  plaire 
à  tous,  à  Voltaire  comme  à  Montesquieu,  à  Mme  de 
Stahl  comme  à  la  duchesse  du  Maine. 

Le  comte  des  Alleurs,  un  des  habitués  de  la  maison, 
j)arle  dans  une  de  ses  lettres  du  prodigieux  et  ai- 
mable d'Alembert,  le  sublime  géomètre.  D'Alembert, 
pour  plaire  à  sa  spirituelle  amie,  déployait  toutes  les 
ressources  de  son  esprit.  Sur  un  point  seulement 
il  était  intraitable  :  il  ne  voulait  pas  être  protégé 
et   dérangeait   par    ses    maladresses   volontaires   les 
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plans  arrangés  pour  le  servir.  Mme  du  Deffant  lui 
promettait  une  place  à  l'Académie  française;  d'Alem- 
bert  Tacceptait  volontiers,  mais  à  la  condition  de  ne 
faire  la  cour  à  personne,  de  parler  librement  sur  tous 
les  sujets,  et  peut-être,  sans  l'avouer,  de  se  montrer 
d'autant  plus  raide  ou  plutôt  plus  taquin  —  la  rai- 
deur n'était  pas  son  genre  —  qu'on  pouvait  davan- 
tage lui  être  utile. 

Mme  du  Deffant,  protectrice  déjà  de  plus  d'une 
candidature,  n'avaitrien  rencontré  de  pareil  :  Il  choisit 
bien  son  temps  pour  jouer  les  Alceste!  Tant  qu'il 
voudra  quand  on  l'aura  nommé.  L'Encyclopédie  est 
en  vue,  il  suffit  d'y  brider  quelques  grains  d'encens. 
Vn  mot  dans  un  tel  livre  peut  faire  un  ami  et  ne  doit 
rien  coûter  à  une  conscience  raisonnable  !  Le  jirési- 
dent  Hénault,  auteur  d'une  histoire  chronologique  de 
France,  était  académicien;  Mme  du  Deffant  était  son 
amie  après  avoir  été  un  peu  plus,  mais  bien  peu, 
s'il  faut  l'en  croire.  Lorsque,  n'étant  plus  jeune,  elle 
résolut,  tout  en  i-estant  philosophe,  de  rendre  son 
genre  de  vie  plus  édifiant,  d'éloigner  les  occasions 
et  de  renoncer  aux  habitudes  compromettantes,  elle 
ajoutait,  en  l'annonçant  :  «  Quant  au  président  Hé- 
nault, je  ne  compte  pas  lui  faire  l'honneur  de  re- 
noncer à  lui  ». 

Elle  l'aimait  assez  pour  vouloir  dansl'Encyclojx'die 
une  louange  pour  son  livre,  ou  s'intéressait  assez  à 
d'Alembert  pour  désirer  dans  sa  candidature  le  pro- 
tecteur zélé  que  cette  louange  devait  assurer. 

D'Alembert  ne  voulait  rirn  comprendre  :  le  talmt 
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du  président  ne  mérite  pas  l'honneur  d'une  citation, 
il  n'en  aura  pas.  «  Xi  Dieu  ni  vous,  écrit-il  à  sa  pro- 
tectrice, ni  vous  toute  seule,  ne  pourrez  réussir  à 
m'y  décider.  » 

«  Pensez-vous  de  bonne  foi,  madame,  que  dans  un 
ouvrage  destiné  à  célébrer  les  grands  génies,  je  doive 
parler  de  l'abrégé  chronologique?  C'est  un  ouvrage 
utile  et  assez  commode,  mais  voilà  tout. 

«  En  vérité,  c'est  là  ce  qu'on  en  dira  quand  le  pré- 
sident ne  sera  plus,  et  quand  je  ne  serai  plus,  moi,  je 
suis  jaloux  qu'on  ne  me  reproche  pas  d'avoir  donné 
des  éloges  excessifs  à  personne.  » 

Ne  voilà-t-il  pas  tout  à  coup  que  les  grandes  réu- 
nions fatiguent  d'Alembert;  il  ne  veut  plus  accepter 
d'invitation  chez  Mme  du  Deffant  que  pour  dîner 
avec  elle  en  tête-à-tête  :  il  est  insupportable  !  Il 
fait  bien  pis  encore.  Au  moment  oîi  sa  candidature 
paraît  en  bonne  voie,  il  la  compromet  à  plaisir  :  c'est 
à  n'y  rien  comprendre!  Dans  un  opuscule  qu'aucun 
devoir  ne  commande,  il  parle  des  relations  des 
hommes  de  lettres  avec  les  grands  comme  s'il  n'avait 
plus  besoin  de  protecteurs.  Pour  Mme  du  Deffiint, 
c'est  de  la  folie;  pour  d'Alembert,  une  occasion  de 
rire  :  «  Voilà,  dit-il,  comme  il  faut  traiter  ces  gens-là; 
on  n'est  point  de  l'Académie,  mais  on  est  quaker  et 
on  passe  le  chapeau  sur  la  tête  devant  l'Académie  et 
devant  ceux  qui  en  font  être.  « 

Un  autre  jour,  il  écrit  à  sa  protectrice  obstinée  : 
((  Que  diable  avcz-vous  donc  dit  au  })résidcnt  sur  mon 
compte?  Est-ce  encore   pour  rAcadémic?  Eh!  mon 
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Dieu!  laissez  tout  cela  en  repos.  J'en  serai  si  on 
m'en  met,  voilà  tout.  » 

Il  devait  échouer;  cela  ne  manqua  pas.  D'Alem- 
bert,  qui  n'avait  obtenu  à  l'Académie  des  sciences  le 
modeste  titre  d'adjoint  qu'à  sa  quatrième  candida- 
ture, fut  également  battu  trois  fois  à  l'Académie  fran- 
çaise. 

Buffon  avait  remplacé,  en  1753,  Languet  de  Gergy, 
archevêque  de  Sens.  Quatre  places  furent  vacantes 
en  1754.  D'Alembert  dut  laisser  passer  avant  lui  le 
comte  de  Glermont,  Bougainville  et  de  Boissy. 

L'élection  du  comte  de  Glermont  fit  scandale.  On 
a  gardé  le  souvenir  d'une  épigramme  qui  valut,  dit- 
on,  quelques  coups  de  bâton  au  poète  Roi  : 

Trente-neuf  qu'on  joint  à  zéro, 
Si  j'entends  bien  le  numéro, 
N'ont  jamais  pu  faire  quarante. 
D'où  je  rendus,  troupe  savante, 
Qu'ayant  dans  vos  cadres  admis 
Glermont,  cette  masse  pesante, 
Ce  digne  cousin  de  Louis, 
La  place  est  encore  vacante. 

De  Boissy,  poète  comique,  s'était  élevé  jusqu'à  la 
tragédie.  La  supériorité  du  genre  était  alors  accej)téc. 

Son  Alccsfe,  tel  était  le  sujet,  se  termine  par  la 
mort  du  traître  qui,  se  voyant  démasqué,  sort  d'em- 
barras en  se  poignardant.  Il  tombe  mort  sur  la  scène, 
et  Hercule  s'écrie,  admirant  ce  vigoureux  coup  de 
poignard  : 

Dieux,  avec  lanl  de  force  cl  d'intrépidité. 
Que  n'avait-il  un  («rnr  à  la  vertu  porté! 
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Ce  sont  les  dei^niers  vers  de  la  pièce. 

Alceste  n'avait  pas  été  représentée  depuis  1727, 
on  l'avait  peut-être  oubliée.  On  avait  oublié  aussi  les 
débuts  de  Boissy,  dont  les  Satires,  premier  fruit  de 
sa  muse,  avaient,  dit  d'Alembert  dans  son  éloge, 
offensé  les  hommes  de  lettres  les  plus  éminents. 

Le  troisième  concurrent  préféré  à  d'Alembert, 
Bougainville,  était  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie 
des  inscriptions  et  belles-lettres.  Ce  choix,  s'il  est 
permis  déjuger  à  distance,  était  le  plus  mauvais  des 
trois  :  Bougainville,  dit  Grimm,  qui  peut-être  exa- 
gère, fut  nommé  malgré  l'Académie  et  malgré  le 
public.  Il  accroissait  ses  chances  en  se  disant  mou- 
rant :  «  Nous  croyez-vous ,  lui  répondit  Duclos , 
chargés  de  donner  l'extrême-onction?  » 

La  séance  de  réception  de  Bougainville  est  restée 
célèbre.  Ayant  à  faire  l'éloge  de  La  Chaussée,  adver- 
saire décidé  de  ses  précédentes  candidatures,  pour 
montrer  la  grandeur  de  son  âme,  il  le  compare  à 
Molière  et,  tout  bien  pesé,  lui  accorde  la  préférence. 

L'Académie  resta  froide,  le  public  rit  beaucoup,  et 
l'on  continua  à  regretter  l'absence  du  nom  de  Molière 
dans  ((  cet  auguste  sanctuaire  où  le  petit-fils  du  grand 
Condé  (le  comte  de  Clermont;  venait  confondre  ses 
lauriers  avec  ceux  du  neveu  du  grand  Corneille 
(Fontenelle)  ». 

La  nomination  de  d'Alembert  fut  très  disputée- 
La  suppression  récente  de  deux  volumes  de  l'Ency- 
clopédie lui  donnait  un  caractère  d'opposition  auquel 
l'Académie  n'était  pas  habituée. 
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Le  candidat  élu,  d'après  les  usages,  était  soumis 
dans  un  second  scrutin  à  l'approbation  de  l'Acadé- 
mie. On  votait  par  boules  noires  ou  blanches.  On  a 
prétendu  que,  pour  d'Alembert,  le  nombre  des  boules 
noires  devait  entraîner  l'exclusion  et  qu'une  fraude 
de  Duclos  en  dissimula  quelques-unes.  L'anecdote 
est  fausse,  mais  les  boules  noires  furent  nombreuses. 

La  réception  de  d'Alembert  eut  beaucoup  d'éclal; 
son  prédécesseur  était  Surian,  évêque  de  Vence. 
L'Encyclopédie  dans  ce  jour  de  triomphe  se  montra 
courtoise  et  modeste;  d'Alembert  eut  le  bon  goût  de 
louer  sans  réticence  les  vertus  de  son  prédécesseur 
et  sa  foi  sans  ironie.  On  exagérerait  en  disant  que 
réloge  de  d'Alembert  a  rendu  l'évèque  de  Vence 
illustre  :  il  l'a  préservé  de  l'oubli. 

Les  éloges  académiques  de  d'Alembert,  rarement 
cités  et  fort  peu  lus,  sont  moins  inconnus  cependant 
que  les  œuvres  de  Surian  et  que  l'histoire  de  l'évêché 
de  Vence. 

D'Alembert  a  composé  beaucoup  d'éloges.  Dans 
ce  genre  de  littérature,  a  dit  avec  esprit  ^L  Guizof, 
beaucoup  de  travail  et  beaucoup  de  soin  imitent  le 
talent  sans  y  prétendre.  D'Alembert,  qui  n'avait  pas 
besoin  d'imiter  le  talent,  travaillait  peu  ses  éloges. 
Ce  n"e:>t  j)as  à  la  postérité  ((u'il  les  adresse  :  on  ne 
doit  pas,  comme  on  l'a  fait  trop  souvent,  juger  pai* 
eux  de  son  style  et  de  son  goiit.  D'Alembert  au  col- 
lège méritait  le  i)remier  rang  dans  tous  les  genres 
d'étude,  il  n'excellait  pas  moins  en  amplifications 
(pi'en  vers  latins.  11  chercha  pendant  toute  sa  vir, 
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dans  ces  exercices  de  plus  en  plus  faciles  à  sa 
plume  exercée,  une  distraction  à  ses  profondes 
recherches.  Le  succès  toujours  grand  de  ces  œuvres 
éphémères  a  été  une  des  joies  de  sa  vie;  il  acceptait 
toutes  les  occasions  de  les  renouveler,  souvent  les 
faisait  naître  :  on  le  trouvait  toujours  prêt.  Lecteur 
très  habile,  trop  habile,  disaient  les  malveillants,  il 
amusait  toujours  l'auditoire  :  c'était  tout  ce  qu'il 
voulait.  Une  lecture  faite  par  lui,  cpiel  qu'en  fût 
l'auteur,  assurait  à  une  séance  publique  une  affluence 
dont  il  était  fier. 

A  l'Académie  des  sciences  comme  à  l'Académie 
française,  avant  même  d'en  être  secrétaire  perpétuel, 
il  prenait  la  parole  à  presque  toutes  les  réunions 
publiques  et  se  chargeait,  avec  une  complaisance  em- 
l^ressée,  de  lire  les  discours  des  lauréats  et  les  pièces 
de  poésie  couronnées.  Souvent  même,  les  jours  de 
réception,  sans  avoir  de  rôle  officiel,  il  ouvrait  la 
séance  par  quelques  réflexions  ou  quelques  conseils 
sur  des  sujets  de  morale,  de  poésie  ou  d'histoire. 
C'est  ce  que  Bachaumont  appelle  faire  la  parade.  La 
production  rapide  de  ces  travaux  sans  gloire  ne 
ralentissait  ni  sa  correspondance  toujours  active, 
ni  son  ardeur  toujours  féconde  pour  la  science- 

«  Vous  êtes,  lui  écrivait  Voltaire  à  l'occasion  de 
1  une  de  ses  lectures,  le  seul  écrivain  qui  n'aille 
jamais  ni  eji  deçà  ni  au  delà  de  ce  qu'il  veut  dire.  Je 
vous  regarde  comme  le  premier  écrivain  du  siècle.  » 
La  postérité  n'a  pas  ratifié  la  louange. 

Diderot  trouve  d'Alembert  délicat,  ingénieux,  plai- 
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sant,  ironique  et  hardi,  mais  il  l'accuse  d'écrire  sur 
la  poésie  en  géomètre. 

Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

Le  domaine  des  vérités  démontrées  est  étroit. 
Serait-il  vrai  qu'en  y  pénétrant  on  se  condamne  à 
n'en  plus  sortir  et  que  l'habitude  de  la  ligne  droite 
rende  l'esprit  mauvais  juge  des  gracieux  détours  de 
la  fantaisie.  Il  n'y  a  pas  à  cela  plus  de  raison  que 
pour  qu'un  peintre  ignore  la  musique.  Pour  être 
différentes,  les  facultés  de  l'esprit  ne  s'excluent  pas. 
L'habitude  de  bien  raisonner  est  une  force,  il  est 
rare  qu'elle  soit  inutile,  plus  rare  encore  qu'elle 
puisse  nuire. 

D'Alembert  a  écrit  dans  l'éloge  de  Bossuet  :  «  De 
toutes  les  études  profanes,  celle  des  mathématiques 
fut  la  seule  que  le  jeune  ecclésiastique  se  crut  en  droit 
de  négliger.  Les  connaissances  géométriques  ne  lui 
parurent  d'aucune  utilité  pour  la  religion.  On  nous 
accuserait  d'être  à  la  fois  juge  et  partie,  si  nous 
osions  appeler  de  cette  proscription  rigoureuse.  Ce- 
pendant nous  serait-il  permis  d'observer,  tout  intérêt 
particulier  mis  à  part,  que  le  théologien  naissant  ne 
traite  pas  avec  assez  de  justice  et  de  lumière  une 
science  qui  n'est  pas  aussi  inutile  qu'il  le  i)cnsait 
au  théologien  même.  Science  en  effet  si  propre  non 
pas  à  redresser  les  esprits  faux  condamnés  à  rester 
ce  que  la  nature  les  a  faits,  mais  à  fortifier  dans  les 
beaux  esprits  celte  justesse  d'autant  plus  nécessaire 
que  l'objet  de  leurs  méditations  est  ])lus  important 
ou    plus    sublime.    Bossuet    pouvait-il    ignorer   que 
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l'habitude  de  la  démonstration,  en  nous  faisant  re- 
connaître et  saisir  l'évidence  dans  tout  ce  qui  en  est 
susceptible,  nous  apprend  encore  à  ne  point  appeler 
démonstration  ce  qui  ne  l'est  pas  et  à  discerner  les 
limites  qui,  dans  ce  cercle  étroit  des  connaissances 
humaines,  séparent  la  lumière  du  crépuscule  et  le 
crépuscule  des  ténèbres.  « 

L'intention  est  évidente,  mais  pour  la  rendre 
claire,  et  c'est  tout  ce  que  voulait  d'Alembert,  il 
aurait  suffi  de  trois  lignes. 

D'Alembert,  pour  rire  et  pour  faire  rire,  dépassait 
quelquefois  les  limites  du  bon  goût.  Il  est  impossible 
de  l'approuver  lorsque,  faisant  l'éloge  de  M.  de  Gler- 
mont-Tonnerre,  évêque  de  Noyon ,  dont  Boileau 
disait  :  «  Il  m'estimerait  bien  davantage,  s'il  savait 
que  je  suis  gentilhomme  »,  il  changeait  le  titre  habi- 
tuel de  sa  lecture  en  celui  de  panégyrique,  par  la 
raison  que  ce  prélat,  célèbre  par  ses  ridicules,  ne 
saurait  être  loué  dans  le  style  habituel  ;  il  était  néces- 
saire de  combattre  les  exagérations,  de  démentir  les 
légendes  qui  ont  réuni  dans  l'histoire  de  son  héros 
tous  les  traits  ridicules  de  la  vanité,  comme  dans  celle 
d'Hercule  tous  les  prodiges  de  la  force. 

D'Alembert  est  souvent  ingénieux,  rarement  léger. 
Voulant  louer  Segrais  qui  n'a  pas  accepté  l'honneur 
qu'on  voulait  lui  faire  d'avoir  composé  sous  le  nom 
de  ^Ime  de  Lafayette  son  petit  chef-d'œuvre  :  la 
Princesse  de  Clcves/\\  dit  :  «  Segrais  n'a  jamais  hésité 
à  le  rendre  à  son  véritable  auteur  et  l'a  toujours 
rendu  avec  la  sincérité  la  plus  franche,  sans  cmprun- 
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te7\  comme  ont  fait  tant  d'autres  m  pareil  cas.  le  voile 
transparent  de  cette  modestie  hypocrite  qui  a  soin  de 
mal  jouer  la  discrétion,  et  qui,  en  repoussant  molle- 
ment un  honneur  dont  elle  n'est  pas  digne,  désire  et  se 
flatte  de  n  être  pas  crue  sur  parole.  » 

Fontenelle,  qui  reste  le  modèle  de  l'éloquence  aca- 
démique, aurait  supprimé  les  dernières  lignes.  Sans 
être  des  Fontenelles  ni  manquer  de  clarté,  beau- 
coup d'autres,  en  abrégeant  la  phrase,  auraient  laissé 
au  lecteur  Je  plaisir  de  deviner  quelque  chose. 

D'Alembert,  lorsque  tout  est  dit,  reprend  souvent 
l'idée  pour  redoubler  l'assertion  sans  accroître  la 
clarté  qui  est  complète,  ou  fortifier  la  preuve  qui 
semble  évidente. 

Il  rapporte,  dans  l'éloge  de  Saint-Aulaire,  que 
pour  défendre  les  vers  de  ce  poète  de  salon  devenu 
candidat  contre  la  critique  de  Boileau,  un  acadé- 
micien lui  représenta  modestement  que  le  marquis 
de  Saint-Aulaire  était  un  homme  dont  la  naissance 
et  par  conséquent  les  i'ers  méritaient  des  égards. 
Le  trait  est  lancé,  l'auditoire  a  compris,  celui  qui 
a  pu  dire  «  et  par  conséquent  les  vers  »  est  jugé; 
d'Alembert  ajoute  pour  l'accabler  : 

Je  ne  lui  conteste  pas.  répondit  Despréaux.  les 
titres  de  noblesse,  mais  1rs  titres  du  Parnasse  :  et 
quant  à  vous,  nio/isiei/r,  qui  trouvez  ces  vers-là  si 
hfins.  vous  me  ferez  heaitcoup  d'honneur  rt  de  plaisir 
de  dire  du  mal  des  miens. 

L'incident  est-il  vidé?  ïiullemeiit;  (rAhnd>ort 
ajoute  : 
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«  L'apologiste,  il  faut  en  convenir,  donnait  beau  jeu 
à  Despréaux  en  prétendant  que  les  vers  qui  le  met- 
taient de  si  mauvaise  humeur  étaient  moins  obliarés 
d'être  bons,  parce  qu'ils  se  présentaient  sous  la 
sauvegarde  des  aïeux  de  l'auteur.  »  La  réflexion  est 
sage,  trop  sage  même.  Est-ce  fini?  pas  encore; 
d'Alembert  continue  : 

«  Cet  académicien  si  indulgent  ne  devait  })as 
ignorer  que  des  vers,  fussent-ils  d'un  empereur, 
n'ont  pas  plus  de  droit  d'être  médiocres  que  s'ils 
avaient  un  simple  bourgeois  pour  père,  et  si  en 
pareil  cas,  comme  dit  le  Misanthrope,  le  temps  ne 
fait  rien  à  l'affaire,  la  généalogie  du  poète  y  fait 
encore  moins.  » 

On  a  reproché  aussi  à  d'Alembert  d'oublier  le 
caractère  de  la  tribune  qui  lui  est  offerte,  en  luttant 
sans  attendre  l'occasion  pour  le  triomphe  de  la 
raison,  tel  était  le  nom  inscrit  sur  son  drapeau. 

Le  reproche  n'est  pas  injuste.  Lorsque,  par 
exemple,  dans  l'éloge  de  Bossuet,  d'Alembert  écrit  : 
«  Bossuet  se  représentait  avec  frayeur  combien  l'hu- 
manité serait  à  plaindre  si  ce  petit  nombre  d'hommes 
auxquels  la  Providence  a  commis  leurs  semblables, 
et  qui  n'ont  à  redouter  sur  la  terre  que  le  moment 
où  ils  la  quittent,  ne  voyaient  au-dessus  de  leur 
trône  un  arbitre  suprême,  qui  promet  vengeance 
aux  infortunés  dont  ils  auront  souffert  ou  causé  les 
larmes.  Ce  prélat  citoyen  était  persuadé  que  ceux 
mêmes  qui  auraient  le  malheur  de  regarder  la 
croyance  <ïun  Dieu  comme  imttile  aux  autres  hommes^ 
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commettraient  un  crime  de  lèse-hiimanitê  en  voulant 
ôter  cette  croyance  aux  monarques  :  il  faut  que  les 
sujets  espèrent  en  Dieu  et  que  les  souverains  le 
craignent.  »  C'est  ici  d'Alembert  qui  parle  et  pour 
lui-même,  on  ne  saurait  en  douter;  un  tel  langage 
choquerait  dans  les  œuvres  de  Bossuet,  n'importe 
à  quelle  place,  comme  un  intolérable  contresens. 

L'illustre  chrétien  aurait  cru,  même  par  figure 
oratoire,  déshonorer  sa  plume  en  plaçant  les  oints 
du  Seigneur,  les  rois  qui  régnent  }nir  lui,  dont  lui- 
même  a  ordonné  la  puissance,  au  nombre  de  ces 
insensés  qui  dans  l'empire  de  Dieu  ,  parmi  ses 
ouvrages,  parmi  ses  bienfaits,  osent  dire  qu'il  n'est 
pas  et  ravir  l'existence  à  celui  par  lequel  subsiste 
toute  la  nature.  En  écrivant  l'éloge  de  Bossuet, 
d'Alembert  a  le  droit  de  lui  emprunter  sa  plume, 
non  de  lui  prêter  la  sienne. 

D'Alembert  traite  Ronsard  et  Marot  avec  un 
dédain  que  rien  n'adoucit,  admire  Boileau  avec  une 
conviction  que  rien  ne  modère,  et  dans  une  page  plus 
digne  d'un  rhétoricien  que  d'un  géomètre  il  le  met 
en  balance  avec  Racine  et  Voltaire,  c'est-à-dire  avec 
ceux  qu'il  place  au  pi'cmier  rang  : 

«  Ne  pourrait-on  j)as  conq)arer  ensemble,  dit-il, 
nos  trois  plus  grands  maîtres  en  ])oésie  :  Despréaux, 
Racine  et  Voltaire?  Je  nomme  le  dernier  c|uoi(jue 
vivant,  car  pourquoi  se  refuser  au  plaisir  de  voir 
d'avance  un  grand  honune  à  la  place  (pie  la  posté- 
i-ité  lui  destine?  Ne  pourrait-on  pas  dire,  pour 
(  xpiiiiH  r  les  différences  qui  les  caractérisent,   tpie 
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Despréaux  frappe  et  fabrique  très  heureusement  ses 
vers;  que  Racine  jette  les  siens  dans  une  espèce  de 
moule  parfait  qui  décèle  la  main  de  l'artiste  sans  en 
conserver  l'empreinte,  et  que  Voltaire,  laissant  comme 
échapper  des  vers  qui  coulent  de  source,  semble 
parler  sans  art  et  sans  étude  sa  langue  naturelle? 
Ne  pourrait-on  pas  observer  qu'en  lisant  Despréaux 
on  conclut  et  on  sent  le  travail;  que  dans  Racine  on 
le  conclut  sans  le  sentir  parce  que  d'un  côté  si  la 
facilité  continue  en  écarte  l'apparence,  de  l'autre  la 
perfection  continue  en  rappelle  sans  cesse  l'idée  au 
lecteur;  qu'enfin,  dans  Voltaire,  le  travail  ne  peut 
ni  se  sentir  ni  se  conclure,  parce  que  les  vers  moins 
soignés  qui  lui  échappent  par  intervalles  laissent 
croire  que  les  beaux  vers  qui  précèdent  et  qui  sui- 
vent n'ont  pas  coûté  davantage  au  poète?  Enfin,  ne 
pourrait-on  pas  ajouter,  en  cherchant  dans  les  chefs- 
d'œuvre  des  beaux-arts  un  objet  sensible  de  com- 
paraison entre  ces  trois  écrivains,  que  la  manière  de 
Despréaux,  correcte,  ferme  et  nerveuse,  est  assez 
bien  représentée  par  la  belle  statue  du  Gladiateur; 
celle  de  R.aeine,  aussi  correcte,  mais  plus  moelleuse 
et  plus  arrondie,  par  la  Vénus  de  Médicis,  et  celle 
de  Voltaire,  aisée,  svelte  et  toujours  noble,  par 
l'Apollon  du  Relvédère.  » 

Pour  Voltaire,  quand  ce  morceau  fut  lu,  il  n'}' 
avait  pas  d'indifférents.  Les  amis  applaudirent,  et 
les  ennemis  trouvèrent  sans  doute  qu'on  leur  ren- 
dait la  critique  facile. 

D'Alembert  —  puisque,  usant  d'une  franchise  qu'il 
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approuverait,  nous  insistons  sur  ses  défauts  oratoires 
—  oubliait  trop  souvent  Texcellente  maxime  d'Ho- 
race :  Semper  ad  evcntiun  fesfinr/;  il  se  plaisait  aux 
digressions.  Son  motif,  très  apparent  quelquefois,  est 
d'introduire  la  louange  d'un  ami,  presque  toujours 
celle  de  Voltaire.  Le  caprice  seul  dans  d'autres  occ.i- 
sions  lui  fait  oublier  la  ligne  droite. 

Campislron,  secrétaire  de  M.  de  Vendôme,  le  sui- 
vait un  jour,  sans  qu'aucun  devoir  l'y  appelât,  dans 
l'endroit  le  plus  périlleux  d'un  champ  de  bataille  : 
«  Campistron,  que  faites-vous  ici?  lui  demanda  M.  de 
Vendôme.  —  yionsei^neur,  répondit  le  poète,  vnulcz- 
voiis  i^'OKs  en  aller?  »  Il  aurait  cru  se  déshonorer  en 
ne  partageant  pas  dans  les  plus  brillantes  occasions 
les  périls  et  la  gloire  de  son  bienfaiteur. 

D'Alembert,  en  laissant  courir  sa  plume  et  oubliant 
Campistron,  ajoute  :  «  Horace,  commeronsait,n'.avait 
pas  si  bien  payé  de  sa  personne  à  la  bataille  de  l^hi- 
lippes;  il  eut  même  le  courage,  si  c'en  est  un,  de  plai- 
santer sur  sa  fuite  par  ce  vers  d'une  de  ses  odes  : 

Relicta  non  henc  parniiila. 

Quelqu'un  a  fait  graver  son  buste  et  a  mis  au  bas,  en 
retranchant  simplement  le  non  -. 

liclicla  bcnc  pnnuuhi. 

On  ne  peut  faire  valoir  plus  heureusement  une  fuite 
(pii  d'un  mauvais  guerrier  a  fait  un  excellent  poète. 
Mais  il  eût  encore  mieux  valu  être  à  la  fois  l'un  et 
r;iiilrc  (((inme  Kschyle  et  Tyrtée  ;  cl  |)(iit-rtif  llorate 
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a-t-il  contribué  par  l'aveu  naïf  de  sa  poltronnerie 
aux  soupçons  peu  obligeants  qu'on  s'est  plu  quel- 
quefois à  jeter  sur  la  bravoure  des  poètes.  » 

On  revient  enfin  à  l'éloge  de  Campistron,  ce 
talent  précoce,  un  instant  célèbre,  et  qui  n'a  jamais 
pu  mûrir;  la  louange  que  lui  donne  d'Alembert 
l'aurait   peu  flatté   : 

«  Sil  ne  s'est  pas  servi  de  sa  plume  aussi  bien 
qu'Horace,  il  lui  reste  du  moins  la  gloire  de  s'être 
mieux  servi  de  son  épée.  » 

N'aurons-nous  pas  à  notre  tour  le  tort  d'appuyer 
trop,  en  ajoutant  qu'il  n "y  a  aucune  gloire  à  se  pro- 
mener, avec  ou  sans  épée,  sur  un  champ  de  bataille 
où  l'on  n'a  que  faire? 

D'Alembert  avant  tout  aimait  la  sincérité,  il  ne 
pouvait  se  résigner  à  faire  des  avances  ou  même  à 
remercier  ceux  qui,  renseignant  le  public,  croient 
par  un  jugement  bienveillant  mériter  la  reconnais- 
sance. Ils  n'ont  droit  qu'à  l'estime  s'ils  sont  sincères, 
à  l'indifférence  s'ils  font  de  leur  plume  l'instrument 
des  amitiés  ou  des  haines  que  souvent  ils  ne  parta- 
gent pas.  La  presse,  moins  bruyante  mais  non  moins 
courtisée  qu'aujourd'hui,  ne  devait  pas  lui  être  favo- 
rable. 

Tandis  que  des  amis  obstinés  ou  des  amis  de 
ses  amis  saisissaient  toutes  les  occasions  de  vanter 
l'éclat  de  son  style  et  le  charme  de  son  débit,  d'au- 
tres se  plaignaient,  avec  un  parti  pris  non  moins 
invariable,  du  mauvais  goût  de  ses  plaisanteries  et 
de  la  lenteur  de  sa  diction  trop  savamment  ponctuée. 
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Sur  plus  d'un  point  les  folliculaires  du  xviii^  siècle 
sont  les  seuls  témoins  qui  nous  restent.  Aucun  d'eux 
malheureusement  n'a  juré  de  dire  la  vérité.  Il  fal- 
lait avant  tout  servir  sa  coterie  et  défendre  ses 
amis.  Ne  demandons  donc  ni  à  Fréron,  ni  à  Bachau- 
mont,  ni  à  Grimm,  ni  au  Journal  de  Trévoux  la 
vérité  sur  l'éloquence  académique  de  d'Alembert; 
ne  nous  fions  pas  trop  aux  correspondants  de 
Mme  du  Deffant;  avant  1765  ils  n'annonceront  que 
des  succès;  mais  dès  que  la  rupture  est  complète, 
quand  d'Alembert  à  son  nom,  chaque  fois  qu'il  le 
rencontre,  associe  d'injurieuses  épithètes,  on  ne 
doit  plus,  par  une  représaille  toute  naturelle,  ap- 
prendre par  elle  que  des  échecs. 

D'Alembert,  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie 
française,  aimait  l'Académie  et  détestait  les  sots.  11 
voulait  que  chaque  élu  fît  honneur  à  la  Compagnie. 
Ces  principes  étaient  ceux  de  tous  les  partis;  mais 
pour  écarter  les  créatures  de  la  coterie  rivale,  cha- 
cun tolérait,  désirait  et  réussissait  souvent  à  impo- 
ser de  nombreuses  exceptions  à  la  règle. 

D'Alembert,  attentif  aux  opinions  des  candidats 
non  moins  qu'à  leur  talent,  était  peu  fiivorablo  aux 
grands  seigneurs  et  aux  prélats.  Son  influence  était 
acquise  aux  amis  de  la  liJjre  pensée  plus  encore  ((u'aux 
hommes  de  lettres.  Il  était  au  fond  fort  indiffér(;nt, 
mais,  ])résent  par  devoir  sur  le  théâtre  de  la  lutte, 
organe  de  toutes  les  demandes,  centre  naturel  de 
toutes  les  sollicitations^  il  no  pouvait  mancjucr  de 
jouer  un  inle,  et  les  vaincus  devaient  l'exagérer.  Les 
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recommandations  de  Voltaire,  les  conseils  ou  les 
ambitions  de  Gondorcet,  de  INIarmontel,  de  Laharpe, 
de  Turgot  ou  de  Diderot,  les  préférences  de  Mlle  de 
Lespinasse  et  les  amitiés  de  Mme  Geoffrin  diri- 
geaient sa  résolution.  Lorsqu'il  l'avait  prise,  il  aimait 
à  vaincre,  comme  à  tout  jeu  chacun  désire  gagner  la 
partie.  Appelé  à  choisir  entre  Coetlosquet  et  Tru- 
blet,  entre  Louis  de  Rohan  et  Radonvilliers,  entre 
Loménie  de  Brienne  et  Roquelaure,  entre  le  prince 
de  Beauvau  et  Gaillard,  entre  Brequigny  et  l'abbé 
Arnaud,  il  faudrait,  avant  d'accuser  son  impartialité, 
revoir,  soyons  franc,  et  disons  voir,  soj'ons  plus 
franc  encore,  et  disons  découvrir  les  pièces  de  ces 
procès,  obscurs  aujourd'hui,  jadis  si  émouvants. 

La  correspondance  très  active  entre  d'Alembert 
et  Voltaire  roulait  souvent  sur  les  affaires  académi- 
ques. Les  deux  amis,  habituellement  d'accord,  se 
font  volontiers  des  concessions.  On  a  beaucoup 
blâmé  l'une  d'elles.  D'Alembert  a  prêté  à  Voltaire 
tous  les  efforts  de  son  zèle  pour  écarter  de  l'Académie 
le  président  Debrosses,  dont  le  livre  charmant,  alors 
inédit,  il  faut  le  remarquer,  occupe  dans  la  biblio- 
thèque des  gens  de  goût  une  place  dans  laquelle 
aucun  de  ses  concurrents,  si  leurs  œuvres  existaient 
encore,  ne  serait  aujourd'hui  toléré. 

Voltaire  avait  été  le  locataire  du  président.  Se 
croyant  tout  permis,  je  veux  dire  se  croyant  seul 
juge  de  ses  droits,  il  avait  fait  couper  pour  son  usage 
quelques  cordes  de  bois,  sans  en  avoir  nul  droit, 
puisqu'il  faut  parler  net.  Le  président,  alléguant  la 
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coutume  et  l'usage  et  réclamant  ses  droits,  qu'il  con- 
naissait, exigea  le  prix  de  son  bois.  Voltaire,  non 
moins  indifférent  sans  doute  que  son  adversaire 
aux  trois  cents  francs  qui  finirent  par  être  donnés 
aux  pauvres,  ne  voulut  pas  s'avouer  dans  son  tort. 
Debrosses  eut  le  mauvais  goût  de  l'y  contraindre 
en  se  donnant  le  dangereux  plaisir  d'engager  avec 
lui  une  lutte  d'esprit  et  le  plaisir  plus  dangereux 
encore,  sur  ce  terrain  favorable  à  un  magistrat  qui 
a  raison,  de  mettre  les  rieurs  de  son  coté. 

N'eùt-il  pas  été,  je  ne  dis  pas  plus  prudent  — 
d'Alembert  ne  l'aurait  pas  pardonné,  —  mais  plus 
gracieux  et  plus  sage  au  })résident  de  détourner  les 
yeux  d'une  faiblesse  évidente  de  Voltaire  et  de  lui 
laisser  voir  —  l'esprit  })0ur  cela  ne  lui  manquait  pas 
—  que,  sans  être  sa  dupe,  il  était  et  voulait  rester  son 
très  humble  serviteur?  C'est  là,  je  crois,  ce  que,  sans 
aucune  préoccupation  académique,  les  aimables  amis 
de  Del)rosses  lui  auraient  conseillé  et  le  conseil  que, 
dans  un  cas  semblable,  lui-même  leur  aurait  donné. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  d'Alembert,  humble- 
ment incliné  devant  le  patriarche,  suivît  sans  le 
discuter  le  mot  d'ordre  envoyé  de  Ferney.  Quand  un 
ami  de  Voltaire  déplaît  à  d'Alembert,  il  lui  fait  réso- 
himent  la  guerre.  Si  \'oltaire,  par  une  vieille  habi- 
tude, appelle  Richelieu  son  héros,  d'Alembert  le 
nomme  Ghildebrand.  Si  Voltaire  défend  le  vieillard 
jadis  aimable  et  brillant,  d'Alembert  aussitôt  se 
|n'nii(t  d'étriller  Rossiiiantt'-Ciliildcbi'and.  Lors- 
(pi Une  aveiilui'e  scandahnisc,  (jui   lit  alors  beaucoup. 
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de  bruit,  vient  déshonorer,  à  la  satisfaction  peu  dis- 
simulée de  d'Alembert,  celui  qu'on  nommait  à  l'Aca- 
démie le  chef  du  parti  catholique,  d'Alembert  plaint 
son  admirateur  habituel  de  ne  pouvoir  cette  fois 
parler  librement  sur  Mandrin-Childebrand,  qu'il 
ose,  dans  une  lettre  à  Voltaire,  rapprocher  de  Car- 
touche-Fréron.  Une  vieille  coquetterie  d'esprit  rap- 
proche Voltaire  de  Mme  du  Deffant  :  d'Alembert,  qui 
ne  l'ignore  pas,  s'étonne  qu'il  écrive  des  lettres  char- 
mantes à  cette  vieille  et  infâme  catiii. 

On  a  dit  souvent  et  répété  plus  souvent  encore 
que  d'Alembert,  à  l'Académie  française,  faisait  les 
élections  :  c'est  presque  une  accusation.  Celui  qui 
fait  les  élections  en  est  responsable.  D'Alembert  ne 
l'était  pas  :  l'élection  de  son  ancien  ami  Chabanon, 
faite  deux  ans  après  la  mort  de  Voltaire  et  cjuatre 
ans  avant  celle  de  d'Alembert,  en  peut  être  citée 
comme  preuve. 

«  Vous  savez,  lui  avait  écrit  Voltaire,  que  Chabanon 
a  la  plus  grande  envie  d'être  des  nôtres,  mais  les 
octogénaires  de  notre  tripot  ne  sont  pas  encore  morts 
ni  moi  non  plus.  J'attends  pour  vous  en  parler  que 
la  place  soit  vacante.  «  La  place  devient  vacante; 
d'Alembert  fait  la  sourde  oreille;  il  voudrait  Con- 
dorcet,  que  les  deux  amis,  on  ne  sait  pourquoi,  ont 
pris  l'habitude  d'appeler  Pascal.  La  candidature  est 
cette  fois  impossible.  «  Nous  n'aurons  pas  Pascal, 
dit  d'Alembert,  j'espère  au  moins  que  nous  n'aurons 
pas  Cotin-Chabanon  qui  demande  l'Académie  tout  à 
la  fois   comme  on  demande  l'aumône  et  comme  on 
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demande  la  bourse,  et  qui  veut  accumuler  sur  sa  tête 
des  titres  au  lieu  de  talents.  » 

Chabanon  échoue. 

«  Nous  avons  préféré,  écrit  d'Alembert,  ne  pouvant 
avoir  Pascal-Condorcet,  à  Ghapelain-Lemierre  et  à 
Cotin-Ghabanon,  Eutrope  Millot  qui  a  du  moins  le 
mérite  d'avoir  écrit  l'histoire  en  philosophe  et  de  ne 
s'être  jamais  souvenu  qu'il  était  jésuite  et  prêtre.  » 
Chabanon  avait  été,  vingt  ou  trente  ans  auparavant, 
il  s'en  vante  du  moins,  l'ami  très  intime  de  d'Alem- 
bert. 

Dans  ses  mémoires,  platement  écrits,  où,  sans 
esprit,  sans  tact  et  sans  décence,  il  raconte  longue- 
ment ses  succès  et  ses  déceptions  d'amour,  il  fait 
jouer  à  d'Alembert  le  rCAe  de  confident,  et  l'excel- 
lent géomètre  lui  prodigue  sa  sympathie  et  ses 
consolations.  Chabanon,  dans  un  jour  tle  grande 
tristesse,  entre  chez  d'Alembert,  qui,  du  premier 
coup  d'œil,  le  voyant  malheureux,  l'accable  de  ques- 
tions pleines  d'intérêt  sur  la  cause  de  son  chagrin. 
Chabanon  était  amoureux  et  trahi. 

«  Comment  peindre, dit-il, la  sensibilité  de  d'Alem- 
bert et  la  fougueuse  précipitation  de  ses  mouve- 
ments? Fermer  la  ])orte  aux  deux  verrons,  ouvrir 
un  ])etit  escalier  qui  réjiondait  à  la  bouticpic  du 
vitriei',  y  crier  :  «  Madame  Rousseau,  je  n'y  suis 
((  pour  personne!  »  et  l'evenii*  à  rmu,  nie  serrer 
dans  ses  bras,  ce  ne  lut  j)oiir  lui  cpic  l'airain-  «riiii 
instant.  » 

Dans  les   ju'eiiiiei's   mots  de   d'Alenibci't   reparaît 
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cependant  l'insensibilité  affectée  du  sceplicjue  rail- 
leur, sous  lequel  quelques  contemporains  ont  mé- 
connu l'homme  tendre  et  bon.  «  Que  voulez-vous! 
dit-il  à  Ghabanon  :  vous  avez  commencé  par  être 
heureux!  »  Et  il  ajoute  de  la  voix  de  fausset  qui  lui 
était  particulière  :  «  C'est  toujours  la  fiche  de  conso- 
lation )).  Mais,  ému  par  le  désespoir  de  son  ami,  il 
prend  aussitôt  un  autre  ton  :  «  Mon  ami,  lui  dit-il,  il 
faut  éviter  de  rester  avec  vous-même.  Jetez  là  les 
livres,  voyez  vos  amis,  courez,  distrayez-vous. 
Toutes  les  fois  que  je  vous  serai  nécessaire,  je  quit- 
terai avec  plaisir  mon  travail,  et  nous  irons  nous 
promener  ensemble.  » 

Pourquoi  les  sentiments  de  d'Alembert  avaient- 
ils  changé?  Les  œuvres  de  Ghabanon  l'expliquent. 
D'Alembert  ne  se  résignait  pas,  par  amour  pour 
l'Académie,  k  y  voir  siéger  l'auteur  tïÉponine.  Gha- 
pelain-Lemierre  et  Gotin-Ghabanon  finirent  tous 
deux  par  forcer  la  porte  :  le  meilleur  des  deux  — 
c'était  Ghapelain  —  ne  passa  que  le  second. 

Gette  double  victoire  remportée  sur  d'Alembert  le 
justifie  du  reproche  adressé  par  un  écrivain  qu'on 
n'a  pas  encore  complètement  oublié,  Sénac  de  Meil- 
han,  qui  a  écrit  : 

«  L'intrigue  et  la  cabale  mirent  dans  les  mains  de 
d'Alembert,  qui  survécut  à  Voltaire,  le  sceptre  de 
la  littérature.  » 

Rien  n'est  juste  dans  cette  phrase  et  rien  n'est 
vrai,  sinon  que  d'Alembert  a  eu  le  chagrin  d'assister 
à  la  mort  de  Voltaire. 


CHAPITRE  Y 

DALEMBERT  ET  LA  SUPPRESSION  DES  JÉSUITES 

Un  personnage  alors  considérable  —  c'était  le 
maréchal  Vaillant  —  me  disait  un  jour  :  «  Je  passe 
l'été  dans  une  petite  commune  de  Bourgogne;  là, 
quoique  voltairien,  chaque  dimanche  ma  présence  à 
l'église  édifie  les  fidèles  :  vous  me  direz  que  c'est  de 
l'hypocrisie!    —    Ah!    maréchal!    répondis-je    sans 

hésitation —  Vous    voulez    dire,    continua-t-il , 

que  ce  n'est  })as  de  l'hypocrisie  :  vous  me  feriez 
plaisir  en  m'expliquant  pourquoi.  » 

Je  fus  embarrassé;  il  s'y  attendait  et  nous  rîmes 
tous  deux. 

D'Alembert,  incrédule  convaincu  et  j)lus  voltairien 
que  Voltaire,  affectait  quelquefois,  dans  ses  écrits  et 
souvent  dans  ses  discours  académiques,  des  formes 
respectueuses  qui  contrastent  avec  le  ton  de  sa  cor- 
respondance. Pour  l'accuser  cependant  d'hypocrisie, 
il  faudrait  ne  l'avoir  jamais  connu,  l'u  ne  conipromet- 
tant  ni  l'Académie  ni  lui-même,  il  faisait  preuve  de 
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tact  et  de  prudence.  11  riait  de  sa  sagesse.  Après 
avoir  prononcé  l'éloge  de  Bossuet,  il  reçut  de  l'ar- 
chevêque de  Toulouse  des  louanges  très  méritées;  il 
se  frottait  les  mains  et  se  réjouissait  d'avoir  si  gra- 
vement joué  à  l'orthodoxie.  S'il  a  pris  trop  de  plaisir 
à  ce  jeu,  le  péché  n'est  pas  grave.  D'Alembert,  très 
sérieux  au  fond,  affectait  de  ne  pas  l'être.  Voltaire 
lui  a  reproché  quelquefois  un  langage  trop  éloigné 
de  sa  pensée. 

«  Vous  me  faites,  lui  répond  un  jour  d'AIembert, 
une  querelle  de  Suisse  que  vous  êtes,  au  sujet  du 
Dictionnaire  de  Bayle.  Premièrement  je  n'ai  pas  dit: 
«  Heureux  s'il  eût  plus  respecté  la  religion  et  les 
«  mœurs  !  «  Ma  phrase  est  beaucoup  plus  modeste. 
Mais,  d'ailleurs,  qui  ne  sait  que  dans  ce  maudit  pays 
où  nous  écrivons,  ces  sortes  de  phrases  sont  style 
de  notaire  et  servent  de  passeport  aux  vérités  qu'on 

veut  établir?  Personne  n'y  est  trompé »  11   faut 

connaître  la  situation,  a  On  vient,  écrivait  peu  de 
temps  après  d'AIembert,  de  publier  une  déclaration 
qui  inflige  la  peine  de  mort  à  tous  ceux  qui  seront 
convaincus  d'avoir  composé,  fait  composer  et  impri- 
mer des  écrits  tendans  à  attaquer  la  religion.  » 

«  La  crainte  des  fagots  est  très  rafraîchissante  », 
ajoute  d'AIembert.  C'est  à  ceux  qui  les  préparaient 
que  fait  allusion  ce  mot  de  ralliement  si  connu  : 
Ecrasons  l'infâme.  Il  avait  cours  entre  amis  seule- 
ment et  les  portes  fermées;  on  ne  confiait  pas  les 
lettres  à  la  poste.  Quand  on  ne  peut  combattre  en 
rase  campagne,  les  embuscades  sont  permises.  Qu'un 
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croyant  aspire  au  martyre,  il  joue  son  jeu  et  vise 
au  paradis.  Un  mécréant  n'a  pas  d'ambitions  si 
hautes. 

D'Alembert  ne  craignait  pas  sérieusement  d'être 
brûlé,  mais  il  ne  voulait  pas  s'exposer  comme  Diderot 
à  habiter  à  Vincennes,  ni  comme  Voltaire  à  s'exiler 
hors  de  France.  Son  cœur  le  retenait  à  Paris.  Il  ne 
voulait  compromettre  ni  ses  intérêts  ni  son  repos. 
Voltaire  cependant  excitait  son  zèle;  il  ne  lui  de- 
mandait que  cinq  ou  six  bons  mots  par  jour.  Lui- 
même  d'ailleurs  conseillait  la  prudence  et  en  donnait 
l'exemple.  «  Je  voudrais,  disait-il,  que  chacun  des 
frères  lançât  tous  les  ans  des  flèches  de  son  carquois 
contre  le  monstre,  sans  qu'il  sût  de  quelle  main  les 
coups  partent.  Il  ne  faut  rien  donner  sous  son  nom. 
Je  n'ai  pas  même  fait  la  Pucelle.  Je  dirai  îi  maître 
Joly  de  Fleury  que  c'est  lui  qui  l'a  faite.  » 

Voltaire,  pas  plus  que  d'Alembert,  ne  se  souciait 
de  boire  la  ciguë.  Il  consentait  pour  éloigner  ce 
calice  à  communier  dans  l'église  de  Fernev.  A  Abbe- 
ville,  oii  le  chevalier  de  la  Barre  venait  d'être  sup- 
plicié, il  aurait  mis  chapeau  bas  devant  toutes  les 
processions. 

D'Alembert  publia  en  1765  un  livre  intitulé 
Histoire  de  la  destruction  des  Jésuites,  par  un  autour 
désintéressé.  En  l'imprimant  en  Suisse,  on  avait, 
suivant  le  conseil  de  Voltaii^e,  soigneusemont  caché 
le  nom  de  l'auteur.  On  feignait  au  moins  de  le  croire 
et  l'on  s'amusait  du  njystèrc.  C'est  à  mots  couverts 
cjuc  Voltaire  donne    des  nouvelles  de  !'inij)ression. 
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On  prépare  un  ouvrage  de  géométrie,  et  sur  ce  thème 
les  deux  amis  rencontrent,  sans  songer  que  jamais 
ils  en  amuseront  le  public,  des  plaisanteries  qui  les 
réjouissent.  Deux  ans  après,  d'Alembert  écrit  à  Vol- 
taire à  propos  de  la  dispersion  des  jésuites  d'Espa- 
gne :  «  Notre  jeune  mathématicien  a  fait  une  petite 
suite  pour  l'ouvrage  que  vous  connaissez  où  il  traite 
de  l'état  de  la  géographie  en  Espagne.  Vous  le  rece- 
vrez incessamment.  » 

Voltaire  le  reçoit  et  répond  : 

«  J'ai  envoyé  vos  gants  d'Espagne  sur-le-champ  à 
leur  destination;  leur  odeur  m'a  réjoui  le  nez.   « 

Le  livre  fut  introduit  à  Paris  par  les  soins  de 
Marin  (frère  Marin),  secrétaire  du  lieutenant  de  po- 
lice. Ceux  qui  en  reçurent  les  premiers  exemplaires 
remercièrent  le  frère  d'Alembert.  11  ne  faut  pas 
regarder  le  secret,  bien  ou  mal  gardé,  ni  surtout 
l'impression  à  l'étranger  comme  des  précautions 
inutiles.  Les  ouvrages  dans  ce  cas  ne  formaient  pas 
délit.  La  police  pouvait  les  interdire,  le  Parlement 
n'avait  pas  à  les  juger.  Le  livre  de  d'Alembert  était 
défendu,  mais  il  circulait  librement.  Un  an  après  sa 
])ublication,  Diderot  écrivait  :  «  Le  livre  de  d'Alem- 
bert sur  la  destruction  des  jésuites,  qui  n'est  rien,  a 
fait  plus  de  sensation  dans  Paris  que  les  quatre  vo- 
lumes de  ses  opuscules  mathématiques  ». 

Lorsque  d'Alembert  se  déclare  impartial,  il  a  l'in- 
tention de  l'être;  comme  historien,  il  y  réussit.  La 
première  partie  du  livre  devait,  pour  ses  amis  éton- 
nés, ressembler  à  une  apologie  de  la  société  de  Jésus. 
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L'histoire  de  Loyola  et  des  ingénieux  statuts  qu'il 
inventa  n'inspire  à  d'Alembert  ni  railleries  ni  bons 
mots. 

Les  jésuites  sont  irréprochables  dans  leurs  mœurs, 
fidèles  à  leurs  vœux,  laborieux  dans  leurs  études  et 
dévoués  à  la  tâche  qui  leur  est  confiée.  On  a  bien  fait 
cependant  de  les  supprimer.  On  ferait  mieux  encore 
de  supprimer  leurs  ennemis  les  jansénistes  et  avec 
eux  tous  les  ordres  religieux. 

C'est  ainsi  que,  fidèle  à  sa  promesse,  l'auteur 
désintéressé  pourrait,  à  l'inverse  de  Sosie,  se  pré- 
senter, en  disant  : 

«  Messieurs,  ennemi  de  tout  le  monde  »,  car  il  l'est 
aussi  des  parlementaires,  et  déclare,  à  huis  clos  bien 
entendu,  «  qu'il  se  plaît  à  cingler,  sans  qu'on  sache 
d'où  le  coup  vient,  la  canaille  jésuitique,  la  canaille 
janséniste  et  la  canaille  parlementaire  w. 

Les  moins  maltraités  sont  les  jésuites.  Les  jansé- 
nistes ne  s'y  trompèrent  pas. 

«  Les  gens  raisonnables,  dit  d'Alembert,  ont 
trouvé  l'ouvrage  impartial  et  utile,  mais  les  conseil- 
lers de  la  cour  janséniste,  en  attendant  le  prophète 
Elic,  qui  aurait  bien  dû  leur  })rédire  cette  tuile  qui 
leur  tombe  sur  la  tète,  ont  crié  comme  tous  les 
diables. 

«  Ce  qu'il  y  a  de  plaisant,  c'est  que  cette  canaille 
trouve  mauvais  qu'on  lui  applique  sur  le  dos  des 
coups  de  bûche  qu'elle  se  fait  donner  sur  la  poi- 
trine. » 

La   plaisantei-ic  n'est  pas    heureuse;  d'Alembert, 
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toujours  le  fouet  à  la  main,  promet  des  coups  plus 
rudes  encore. 

«  J'enverrai  prochainement  à  frère  Gabriel,  dit-il 
(Gabriel  est  le  libraire  Cramer),  de  quoi  les  faire 
brailler  encore,  car  pendant  qu'ils  sont  en  train  de 
braire  il  n'y  a  pas  de  mal  à  leur  tenir  la  bouche 
ouverte.  J'ai  commencé  par  les  croquignoles,  je  con- 
tinuerai par  des  coups  de  houssine;  ensuite  vien- 
dront les  coups  de  gaule,  et  je  finirai  par  les  coups 
de  bâton.  » 

Il  rêve  mieux  que  le  bâton  et  ajoute  :  «  Mon  Dieu  ! 
l'odieuse  et  plate  canaille!  mais  elle  n'a  pas  long- 
temps à  vivre  et  je  ne  lui  épargnerai  pas  les  coups 
de  stylet!  »  La  houssine,  le  bâton,  le  stylet,  c'est 
toujours  la  même  plume,  diversement  taillée,  et 
l'apparente  férocité  de  d'Alembert  n'est  au  fond 
qu'un  petit  accès  de  vanité.  D'Alembert  rit  et 
s'amuse,  il  ne  veut  poignarder  personne.  Il  varie 
ses  plaisanteries. 

«  S'ils  avalent  ce  crapaud,  dit-il  dans  une  autre 
lettre,  je  leur  servirai  d'une  couleuvre,  elle  est  toute 
prête.  Je  ferai  seulement  la  sauce  plus  ou  moins 
piquante  selon  que  je  les  verrai  plus  ou  moins  en 
appétit.  Je  respecterai  toujours,  comme  de  raison, 
la  religion,  le  gouvernement  et  même  les  ministres, 
mais  je  ne  ferai  pas  de  quartier  à  toutes  les  autres 
sottises  et  assurément  j'aurai  de  quoi  parler.  » 

Voltaire  devait  être  content  cette  fois  :  ce  n'est  pas 
là  stvle  de  notaire.  D'Alembert  aussi  était  content  de 
lui-même,  Voltaire  lui  écrivait  : 
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«  Cher  défenseur  de  la  raison,  macte  a/timo,  et 
passez  joyeusement  votre  vie  à  écraser  de  votre  main 
les  têtes  de  l'hydre.  »  «  Je  ne  vous  le  dissimule  pas,  mon 
cher  maître,  répondait  d'Alembert,  vous  me  comblez 
de  satisfaction  par  tout  ce  que  vous  me  dites  de  mon 
ouvrage.  Je  le  recommande  à  votre  protection  et  je 
crois  cjuen  effet  il  pourra  être  utile  ii  la  cause  com- 
mune et  que  riitfdmc,  avec  toutes  les  révérences  que 
je  fais  semblant  de  lui  faire,  ne  s'en  trouvera  pas 
mieux.  Si  j'étais,  comme  vous,  assez  loin  de  Paris 
pour  lui  donner  des  coups  de  bâton,  assurément  ce 
serait  de  tout  mon  cœur,  de  tout  mon  esprit  et  de 
toutes  mes  forces,  comme  on  j)rétend  qu'il  faut  aimer 
Dieu,  mais  je  ne  suis  j)osté  que  pour  lui  donner  des 
croquignoles,  en  lui  demandant  pardon  de  la  liberté 
grande,  et  il  me  semble  que  je  ne  m'en  suis  pas  mal 
acquitté.  » 

Dans  la  première  partie  du  livre  de  d'Alembert,  les 
croquignoles  ne  j)leuvent  pas  encore. 

«  On  ne  peut  mieux  comparer  cette  société,  ])ar- 
tout  entourée  d'ennemis  et  partout  triomphante 
l'espace  de  deux  siècles,  dit  d'Alembert,  qu'aux 
marais  de  Hollande,  cultivés  par  un  travail  opiniâtre, 
assiégés  par  la  mer  qui  menace  à  chaque  instant  de 
les  engloutir,  et  sans  cesse  opposant  leurs  digues  à 
cet  élément  destructeur. 

«  Qu'on  perce  la  digue  en  un  seul  endroit,  la  Hol- 
lande sera  submergée  après  tant  de  siècles  de  tra- 
vaux et  de  vigilance.  C'est  aussi  ce  cpii  est  arrivé  à 
la  société.  Ses  ennemis   ont  enlin    trouvé  l'endroit 
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faible  et  percé  la  digue;  mais  ceux  qui  rayaient  con- 
struite avec  tant  de  soin  et  de  patience,  ceux  qui  ont 
ensuite  veillé  si  longtemps  à  sa  conservation,  ceux 
qui  ont  cultivé  avec  tant  de  succès  le  terrain  que 
protégeait  cette  digue ,  n'en  méritent  pas  moins 
d'éloges.  » 

Dans  la  distribution  des  coups  de  houssine,  les 
jésuites,  on  le  voit,  n'ont  pas  leur  juste  part. 

D'Alembert  raconte  le  rCAe  des  jésuites  pendant 
le  premier  siècle  et  les  raisons,  fort  honorables  pour 
eux,  de  leurs  succès  : 

«  La  libéralité  qui  admet  et  encourage  tous  les 
talents,  la  longue  durée  du  noviciat,  les  sérieuses 
épreuves  qui  précèdent  l'engagement  :  nul  n'est 
admis  sans  vocation  et  sans  un  dévouement  à  toute 
épreuve. 

«  Les  pratiques  religieuses  leur  sont  rendues  faci- 
les :  qui  travaille  prie.  Ils  se  lèvent,  a-t-on  dit  par  rail- 
lerie, à  quatre  heures  du  matin  pour  réciter  ensemble 
des  litanies  à  quatre  heures  du  soir.  C'est  qu'ils 
croient  plus  honorable  et  plus  utile  d'avoir  parmi 
eux  des  Pétau  et  des  Bourdaloue  que  des  fainéants 
et  des  chantres.  » 

Tout  cela  n'est  certes  pas  d'un  adversaire  fana- 
tique et  aveugle. 

«  Les  jésuites  sont  unis  pour  le  bien  de  la  cause 
commune.  Dans  les  autres  sociétés,  les  intérêts  et  les 
haines  réciproques  des  particuliers  nuisent  presque 
toujours  au  bien  du  cor})S.  Chez  les  jésuites  il  en  est 
autrement.  Atta(jucz  un  seul  d'entre  eux,  vous  êtes 
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SLir  d'avoir  la  société  pour  ennemie.  Jamais  républi- 
cain n'aima  la  patrie  comme  chaque  jésuite  aime  sa 
société.  Le  dernier  de  ses  membres  s'intéresse  à  sa 
gloire,  dont  il  croit  qu'il  rejaillit  sur  lui  quelques 
rayons.  Ce  n'est  pas  sans  raison  qu'on  les  a  définis 
une  épée  dont  la  pointe  est  à  Rome. 

«  Cet  attachement  des  jésuites  à  leur  compagnie  ne 
peut  être  que  l'effet  de  l'orgueil  qu'elle  leur  inspire 
et  nullement  des  avantages  qu'elle  procure  à  chacun 
de  ses  membres.  Le  mérite  modeste  ou  borné  au 
travail  de  cabinet  y  est  méconnu,  peu  considéré, 
quelquefois  persécuté  si  l'intérêt  de  la  société  le 
demande. 

«  A  tous  ces  moyens  d'augmenter  leur  considération 
et  leur  crédit,  ils  en  joignent  un  autic,  non  moins 
efficace.  C'est  la  régularité  de  la  conduite  et  des 
mœurs.  Leur  discipline  sur  ce  point  est  aussi  sévère 
que  sage,  et,  quoi  qu'en  ait  publié  la  calomnie,  il  faut 
avouer  qu'aucun  ordre  religieux  ne  donne  moins  de 
prise  à  cet  égard.  Ceux  d'entre  eux  qui  ont  enseigné 
la  morale  la  plus  monstrueuse,  qui  ont  écrit  sur  les 
matières  les  plus  obscènes,  ont  mené  la  vie  la  plus 
édifiante  et  la  plus  exemplaire.  C'était  au  pied  du 
crucifix  que  le  père  Sanclicz  écrivit  ses  abominables 
et  dégoûtants  ouvrages,  et  on  a  dit  en  particulier 
d'Escobar,  également  connu  par  l'austéi'ité  de  ses 
mœurs  et  le  relâchement  de  sa  morale,  qu'il  achetait 
le  ciel  bien  cher  pour  lui-même  et  le  donnait  à  bon 
marché  aux  autres.  » 

D'Alembert  raconte  l'histoire  des  lettres  de  change 
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signées  par  les  jésuites  d'Amérique  et  non  payées 
en  Europe,  le  procès  commercial  fait  par  les  négo- 
ciants de  Lyon  et  de  Marseille  à  ces  marchands  aux- 
quels leurs  statuts  prescrivaient  la  pauvreté.  Chaque 
profès  en  effet  avait  prononcé  ce  serment  :  «  Je  ne 
travaillerai  jamais,  en  aucune  façon,  ni  ne  consentirai 
jamais  au  changement  des  règlements  faits  sur  la 
pauvreté  par  les  constitutions  de  la  société,  si  ce 
n'est  quand,  par  de  justes  causes,  les  circonstances 
pourront  exiger  que  cette  pauvreté  soit  encore  res- 
treinte davantage  ». 

On  faisait  remarquer  cependant  qu'on  peut  être 
pauvre  au  milieu  de  l'abondance.  Si  la  société  pos- 
sédait des  biens  considérables,  les  membres  de  ce 
corps  devenu  opulent  pourraient  encore  pratiquer  la 
pauvreté  évangélique. 

Cette  ingénieuse  remarque  justifiait  tout.  La  ban- 
queroute était  un  malheur  impossible  à  prévoir.  Cela 
était  vrai,  mais  ce  malheur  n'arrive  pas  sans  qu'on 
s'y  soit  exposé.  La  malédiction  des  richesses  tombe 
plus  encore  que  sur  les  riches  sur  ceux  qui  ont  soif 
de  le  devenir.  La  banqueroute  des  jésuites,  impor- 
tante par  le  chiffre  des  intérêts  engagés  —  les  dettes 
s'élevaient  à  3  millions,  —  l'était  surtout  par  les 
révélations  qui  en  sortaient.  Elle  fut  portée  à  la 
grand'chambre  du  Parlement  de  Paris.  Les  jésuites 
furent  condamnés,  aux  applaudissements  de  la  foule 
qui  encombrait  le  palais,  à  payer  les  dettes  de  leurs 
frères,  avec  défense  de  faire  du  commerce.  La  joie 
fut  universelle. 
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Ce  fut  le  commencement  de  leurs  malheurs.  Leurs 
constitutions,  qu'il  fallut  })roduire,  furent  déclarées 
contraires  aux  lois  du  royaume,  à  l'obéissance  due 
au  souverain,  à  la  sûreté  de  sa  personne  et  à  la  tran- 
quillité de  l'État. 

Après  avoir  jusque-là  conservé  en  racontant  les 
faits  son  rôle  d'historien  impartial,  d'Alembert  ren- 
contre la  question  de  droit;  sa  doctrine  est  singulière. 
La  suppression  des  jésuites  était  utile  à  la  tranquil- 
lité publique;  il  faut  applaudir  sans  se  soucier  des 
motifs  allégués.  Les  moyens  juridiques,  il  le  déclare 
et  l'approuve,  ne  sont  et  ne  devaient  être  que  des 
prétextes.  «  Ce  n'est  pas  parce  qu'on  croit  les  jésuites 
plus  mauvais  Français  que  les  autres  religieux  qu'il 
faut  les  disperser  et  les  détruire,  c'est  parce  qu'on 
les  sait  plus  redoutables.  Ce  motif,  quoique  non 
juridique  y  est  meilleur  qu'il  ne  faut  pour  s'en  défaire.  » 

Singulière  et  dangereuse  doctrine  sur  les  devoirs 
et  les  droits  du  premier  tribunal  de  l'Etat. 

D'Alembert,  toujours  franc,  ajoute,  pour  que  sa 
pensée  soit  bien  comj^rise  : 

«  La  ligue  de  la  nation  contre  les  jésuites  res- 
semble à  la  ligue  de  Cambrai  contre  la  répui)lique  de 
Venise,  qui  avait  pour  princij^ale  cause  les  richesses 
et  l'insolence  de  ces  républicains.  » 

«  Les  ])èi"es,  ajoute-t-il,  ont  osé  ])rétendrc,  et  plu- 
sieurs évêques  ont  osé  l'imprimer,  que  le  gros  recueil 
d'assertions  extrait  des  auteurs  jésuites  par  ordre 
<ln  Parlement,  recufil  (pii  a  scivi  de  motif  principal 
pour   leur    (Içslrwctioii,    ii'aur;iil    j)as    dû    ojx  rrr  cet 
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effet;  qu'il  avait  été  composé  à  la  hâte  par  des  prê- 
tres jansénistes  et  mal  vérifié  par  des  magistrats  peu 
propres  à  ce  travail;  qu'il  était  plein  de  citations 
fausses,  de  passages  tronqués  et  mal  entendus,  d'ob- 
jections prises  pour  des  réponses,  enfin  de  mille 
autres  infidélités  semblables. 

((  Telle  est  la  prétention  des  jésuites.  Les  magis- 
trats, dit  d'Alembert,  ont  pris  la  peine  de  répondre. 
A  quoi  bon? 

«  On  ne  peut  nier,  ajoute-t-il,  que  parmi  un  grand 
nombre  de  citations  exactes,  il  ne  soit  échappé  quel- 
ques méprises;  elles  ont  été  avouées  sans  peine; 
mais  ces  méprises,  quand  elles  seraient  beaucoup 
plus  fréquentes,  empêchent-elles  que  le  reste  ne  soit 
vrai?  ))  D'Alembert  ici  se  borne  à  oublier  les  leçons 
reçues  à  l'Ecole  de  droit.  Mais  ce  qui  suit  dépasse 
toute  mesure. 

«  La  plainte  des  jésuites  et  de  leurs  défenseurs  fût- 
elle  aussi  juste  qu'elle  le  paraît  peu,  qui  se  donnera 
la  peine  de  vérifier  tant  de  passages?  En  attendant 
que  la  vérité  s'éclaircisse,  si  de  pareilles  vérités  en 
valaient  la  peine,  le  recueil  aura  produit  le  bien  que 
la  nation  désirait  :  l'anéantissement  des  jésuites.  » 
Et  ce  n'est  pas  dans  une  lettre  confidentielle,  c'est 
dans  le  livre  même  de  l'auteur  désintéressé  qu'on 
peut  lire  cet  étrange  passage. 

Le  tort  fait  à  la  justice  et  à  la  morale  par  un  arrêt 
motivé  sur  des  calomnies  (telle  est  l'hypothèse)  ne 
serait-il  pas  précisément  conforme  aux  j)rincipes  les 
plus  dangereux  reprochés  à  la  société?  On  pourrait 
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applaudir  à  l'expulsion  franchement  décidée  et  sans 
procédure,  pour  raison  d'Etat;  mais  les  faux  griefs, 
mêlés  ou  non  à  des  accusations  fondées,  ne  sauraient 
trouver  d'approbateurs. 

D'Alembert,  remarquons-le  bien,  n'admet  pas  la 
fausseté  des  griefs,  mais  il  déclare,  sans  nécessité 
par  conséquent,  que,  les  reproches  eussent-ils  été 
des  calomnies,  il  faudrait  se  réjouir  et  approuver. 

Telle  n'était  pas  au  fond,  telle  ne  pouvait  être  sa 
doctrine.  Deux  ans  ajjrès,  à  propos  de  la  suppres- 
sion des  jésuites  d'Espagne,  il  écrivait  à  Voltaire  : 

«  Croyez-vous  tout  ce  qu'on  dit  à  ce  sujet?  croyez- 
vous  à  la  lettre  de  M.  d'Ossun,  lue  en  plein  Conseil  et 
qui  marque  que  les  jésuites  avaient  formé  le  complot 
d'attaquer,  le  jeudi  saint,  bon  jour,  bonne  œuvre,  le 
roi  d'Espagne  et  toute  la  famille  royale?  Xe  croyez- 
vous  pas  comme  moi  qu'ils  sont  assez  méchants,  mais 
non  pas  assez  fous  pour  cela,  et  ne  désirez-vous  pas 
que  cette  nouvelle  soit  tirée  au  clair?  Mais  que  dites- 
vous  de  l'idée  du  roi  d'Espagne  qui  les  chasse  si 
brusquement?  Persuadé  comme  moi  qu'il  a  eu  pour 
cela  de  bonnes  raisons,  ne  pensez-vous  pas  (ju'il 
aurait  bien  fait  de  les  dire  et  de  ne  pas  les  renfermer 
dans  son  cœur  royaH  Xe  pensez-vous  pas  qu'on  pour- 
rait permettre  aux  jésuites  de  se  justifier,  surtout 
quand  on  croit  être  sur  qu'ils  ne  le  peuvent  pas?  Ne 
pensez-vous  pas  encore  qu'il  serait  bien  injuste  de 
les  faire  tous  mourir  de  faim,  si  un  seul  frère  cou- 
])able  ou  non  s  avise  d'écrire  bien  ou  ma!  en  leur 
faveur?  » 
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A  propos  du  jésuite  Malagrida,  brûlé  à  Lisbonne 
pour  de  bien  faibles  motifs ,  d'x\lembert  ajoute  : 
«  C'est  une  chose  plaisante  que  l'embarras  oij  les 
jésuites  et  les  jansénistes  se  trouvent  à  l'occasion  de 
cette  victime  immolée  par  l'Inquisition.  Les  jésuites, 
dévoués  jusque-là  à  ce  tribunal  de  sang,  n'osaient 
plus  en  prendre  le  parti  depuis  qu'il  avait  brûlé 
un  des  leurs.  Les  jansénistes  commençaient  à  le 
trouver  juste  dès  qu'il  eut  condamné  un  jésuite  aux 
flammes.  Ils  assurèrent  et  imprimèrent  que  l'Inquisi- 
tion n'était  pas  ce  qu'ils  avaient  cru  jusqu'alors,  et 
que  la  justice  s'y  rendait  avec  beaucoup  de  sagesse 
et  de  maturité.  » 

On  aimerait  à  voir  d'Alembert  et  Voltaire  plus 
humains  et  moins  aveuglés  par  la  passion  que  les 
chrétiens  fort  imparfaits  qu'ils  attaquent  ;  ni  l'un 
ni  l'autre  n'aurait  allumé  ni  regardé  le  bûcher, 
mais  ils  en  riaient  et  de  loin  feignaient  d'y  penser 
iwec  plaisir.  D'Alembert,  à  l'occasion  de  la  tra- 
gédie à'Olympie  faite  par  Voltaire  en  six  jours,  lui 
écrit  : 

«  Donnez-nous  vite  votre  œuvre  des  six  jours,  mais 
ne  faites  pas  comme  Dieu  et  ne  vous  reposez  pas  le 
septième.  Ce  n'est  point  un  plat  compliment  que  je 
prétends  vous  faire;  mais  je  ne  vous  dis  que  ce  que 
j'ai  déjà  dit  cent  fois  à  d'autres.  Vos  pièces  seules 
ont  du  mouvement  et  de  l'intérêt  et,  ce  qui  vaut  bien 
cela,  de  la  philosophie,  non  pas  de  la  philosophie 
froide  et  parlière,  mais  de  la  philosophie  en  action. 
Je  ne  vous  demande  plus  d'échafaud,je  sais  et  je  res* 
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pecte  toute  la  répugnance  que  vous  y  avez,  quoique 
depuis  iNIalagrida  les  écliafauds  aient  leur  mérite.  » 

A  la  lueur  d'un  bûcher  le  rire  devient  sinistre; 
d'Alembert,  en  l'oubliant,  fait  penser  à  ce  mot  de 
Grimm  :  «  Il  semble  voir  des  enfants  c{ui  jouent  avec 
les  instruments  du  bourreau  ». 

Les  jésuites,  condamnés,  tnfînaient  l'affaire  en 
lono:ueur.  «  Le  gouvernement  liésitiiit.  Une  ciroon- 
stance  forluite  précipita  leur  ruine.  On  reçut  à  la  iin 
de  mars  1702  la  triste  nouvelle  de  la  prise  de  la  Mar- 
tinique })ar  les  Anglais.  La  prudence  du  gouverne- 
ment voulut  prévenir  les  [)laintes  qu'une  si  grande 
perle  devait  causer  dans  le  j)ublic.  On  imagina,  pour 
faire  diversion,  de  donner  aux  Français  un  autre 
objet  d'entretien;  comme  autrefois  Alcibiade  avait 
imaginé  de  faire  couper  la  queue  à  son  chien  pour 
empêcher  les  Athéniens  de  parler  d'affaires  plus 
sérieuses,  on  déclara  donc  au  principal  des  jésuites 
qu'ils  n'avaient  j)lus  qu'à  obéir  au  Parlement  et  à 
cesser  leurs  leçons.  » 

«  11  est  certain,  ajoute  d'Alend)ert,  toujours  sin- 
cère, que  la  plupart  des  jésuites,  ceux  qui  dans  cette 
société  comme  ailleurs  ne  se  mêlent  de  rien,  et  (|iii 
y  sont  en  plus  grand  normbre  qu'on  ne  croit,  n'au- 
raient pas  du,  s'il  eût  été  possible,  porter  la  peine 
des  fautes  de  leurs  supérieurs.  Ce  sont  des  milliers 
d'innocents  qu'on  a  confondus  à  regret  avec  une 
vii»^laine  de  coupables.  De  plus,  ces  innocents  se 
trouvaient  par  malheur  les  seuls  punis  et  les  seuls 
à   plaindi-e,   car  les   chefs  avaient  obtenu   par    leur 
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crédit  des  pensions  dont  ils  pouvaient  jouir  à  leur 
aise,  tandis  que  la  multitude  immolée  restait  sans 
pain  comme  sans  appui.  Tout  ce  qu'on  a  pu  alléguer 
en  faveur  de  l'arrêt  général  d'expulsion  prononcé 
contre  ces  pères,  c'est  le  fameux  passage  de  Tacite 
au  sujet  de  la  loi  des  Romains  qui  condamnait  à 
mort  tous  les  esclaves  d'une  maison  pour  le  crime 
d'un  seul. 

Ilahei  aliquid  ex  iniqiio  omne  magnum  exemplum. 

«  Tout  grand  exemple  a  quelque  chose  d'injuste.  » 

Il  faut  s'y  résigner,  il  y  a  deux  morales,  ou,  ce 
qui  serait  plus  triste  encore,  contre  l'intérêt  public 
allégué,  il  n'en  faut  invoquer  aucune. 

Continuons  l'analj'se  du  livre. 

«  Quelques  parlements  n'avaient  rien  prononcé 
contre  l'institut,  et  les  jésuites  subsistaient  encore 
en  entier  dans  une  partie  de  la  France.  Il  y  avait 
lieu  d'appréhender  qu'au  premier  signal  de  rallie- 
ment la  partie  dispersée,  se  rejoignant  tout  à  coup  à 
la  partie  réunie,  ne  formât  une  société  nouvelle,  avant 
même  qu'on  fût  en  état  de  la  combattre.  La  sagesse 
et  l'honneur  même  du  gouvernement  semblaient 
exiger  que  la  jurisprudence  à  l'égard  des  jésuites, 
quelle  qu'elle  pût  être,  fût  conforme  dans  tout  le 
royaume.  Ces  vues  paraissent  avoir  dicté  l'édit  par 
lequel  on  vient  d'abolir  la  société  dans  toute  l'éten- 
due de  la  France.  » 

Tout  s'était  réuni  pour  accabler  les  jésuites  et 
préparer  leur  ruine.  Aux  griefs   accumulés    contre 
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eux  ils  avaient   ajouté   deux   fautes   capitales.  Nous 
n'en  rappelons  qu'une. 

«  Ils  avaient  refusé,  par  des  motifs  de  respect 
humain,  de  recevoir  sous  leur  direction  des  per- 
sonnes puissantes  (Mme  de  Pompadour)  qui  n'avaient 
pas  lieu  d'attendre  d'eux  une  sévérité  si  singulière 
à  tant  d'égards.  Ce  refus  indiscret  a  contribué  à 
précipiter  leur  ruine.  Ainsi  ces  hommes  qu'on  avait 
tant  accusés  de  morale  relâchée  et  qui  ne  s  étaient 
soutenus  à  la  cour  que  par  cette  morale  même,  ont 
été  perdus  dès  qu'ils  ont  voulu,  même  à  leur  grand 
regret,  ])rofesser  le  rigorisme.  Matière  abondante  de 
réflexion  et  preuve  évidente  que  les  jésuites  depuis 
leur  naissance  jusqu'à  cette  époque  avaient  pris  le 
bon  chemin  pour  se  soutenir,  puisqu'ils  ont  cessé 
d'être  dès  qu'ils  s'en  sont  écartés.  »  a  II  est  certain, 
telle  est  la  conclusion  de  d'Alembert,  que  l'anéantis- 
sement de  la  société  peut  procurer  à  la  raison  de 
grands  avantages,  pourvu  que  l'intolérance  jansé- 
niste ne  succède  pas  en  crédit  à  l'intolérance  jésui- 
tique. Car,  on  ne  craint  pas  de  l'avancer,  entre  ces 
deux  sectes  l'une  et  l'autre  méchantes  et  perni- 
cieuses, si  on  était  forcé  de  choisir,  en  leur  suppo- 
sant le  même  degré  de  pouvoir,  la  société  qu'on 
vient  d'expulser  serait  la  moins  tyrannique.  Les 
jésuites,  gens  accommodants  pourvu  qu'on  ne  se 
déclare  pas  leur  ennemi,  permettent  assez  (pion 
pense  comme  on  voudra.  Les  jansénistes,  sans  égards 
comme  sans  lumières,  veulent  qu'on  pense  connue 
eux.  vS'ils  étaient  les  maîtres,  ils  exerceraient  sur  les 
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ouvrages,  sur  les  esprits,  sur  les  discours,  sur  les 
mœurs  l'inquisition  la  plus  violente. 

«  Les  jésuites  étaient  des  troupes  régulières,  ral- 
liées et  disciplinées  sous  l'étendard  de  la  supersti- 
tion. C'était  la  phalange  macédonienne  qu'il  impor- 
tait à  la  raison  d'avoir  rompue  et  détruite.  Les  jan- 
sénistes ne  sont  que  des  cosaques  et  des  pandours 
dont  la  raison  aura  bon  marché.  » 

Impartial  comme  il  l'a  promis,  d'Alembert  est 
contre  tous  également  implacable. 

Le  livre  sur  la  destruction  des  jésuites  obtint  un 
grand  succès  et  souleva  de  violentes  colères.  L'au- 
teur, s'il  faut  en  croire  Voltaire  qui  cite  de  mémoire 
et  invente  quelquefois,  fut  traité  d'hyène,  de  Phi- 
listin, d'Amorrhéen,  de  bête  puante,  de  Satan  et  de 
Rabsacès. 

Les  pamphlets  les  plus  envenimés  ne  vivent 
guère;  la  trace  des  invectives  disparaît  avec  eux. 
La  plupart  s'adressaient  moins  à  d'Alembert  qu'au 
parti  des  philosophes  tout  entier. 

L'yenne  du  Gévaudan,  dit  l'auteur  anonyme  d'une 
lettre  à  un  ami  sur  le  livre  nouveau,  a  fait  moins  de 
mal  que  les  écrits  publiés  depuis  peu. 

L'auteur  de  la  lettre  à  un  ami,  qui  s'appelait,  je 
crois,  le  père  Guidy,  veut  parler  des  écrits  condam- 
nés récemment  par  l'assemblée  générale  du  clergé 
(août  1765)  dans  des  termes  d'une  violence  pres- 
que égale  : 

«  Une  multitude  d'écrivains  téméraires,  disaient  les 
évêques  réunis,  ont  foulé  aux  pieds  les  lois  divines 
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et  humaines.  Les  \érilcs  les  })lus  saintes  ont  été 
obscurcies  et  les  principes  de  la  monarchie  ébranlés. 
Rien  n'a  été  respecté  ni  dans  Tordre  civil,  ni  dans 
l'ordre  spirituel.  La  majesté  de  l'Etre  suprême  et 
celle  des  rois  sont  outragées  et  l'on  ne  peut  se  dis- 
simuler que  dans  l'ordre  de  la  foi,  dans  celui  des 
mœurs,  dans  l'ordre  même  de  l'Etat,  l'esprit  du 
siècle  semble  le  menacer  d'une  révolution  qui  ])ré- 
sage  de  toutes  parts  une  ruine  et  une  destruction 
totale.  » 

Le  clergé  voyait  juste.  ]^Lais  l'Encyclopédie  dans 
ses  craintes  n'occupe  qu'une  petite  part,  et  le  livre 
sur  la  destruction  des  jésuites  était  à  peine  signalé. 

Il  n'est  pas  vrai  non  plus,  quoique  ^'oltaire,  heu- 
reux d'enrichir  d'un  mot  nouveau  le  sottisier  litté- 
raire, l'ait  répété  plusieurs  fois,  que  d'xVlembert  ait 
été  appelé  Rabsacès.  J'ai  trouvé  le  passage. 

D'Alembert  avait  écrit  : 

(.  La  philosophie,  à  laquelle  les  jansénistes  avaient 
déclaré  une  guerre  presque  aussi  vive  qu'à  la  Com})a- 
gnie  de  Jésus,  avait  fait  malgré  eux  et  par  bonheur 
pour  eux  des  jirogrès  semblables.  Les  jésuites,  into- 
lérants par  système  et  par  état,  n'en  étaient  devenus 
que  plus  odieux.  On  les  regardait,  si  je  ])uis  parler 
de  la  sorte,  comme  les  grands  grenadiers  du  fana- 
tisme, comme  les  plus  dangereux  ennemis  de  la 
raison  et  comme  ceux  dont  il  lui  importait  le  i)lus  de 
se  défaire.  I^es  j)arlements,  ([uand  ils  ont  commencé 
à  attaquer  la  Société,  ont  trouvé  cette  disposition  dans 
tous  les  esprits.  C'est  proprement  la  philosophie  (pii 
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par  la  bouche  des  magistrats  a  porté  l'arrêt  contre 
les  jésuites.  Le  jansénisme  n'a  été  que  le  sollici- 
teur, n 

C'est  à  l'occasion  de  ce  passage  que  l'un  des  au- 
teurs des  deux  pamphlets  très  différents  portant  tous 
deux  pour  titre  le  Philosophe  redresserai  provoqué 
par  l'introduction  du  nom  de  Rabsacès  l'ironie  dan- 
gereuse de  Voltaire. 

«  Quand  j'accorderais,  dit-il,  à  ces  prétendus 
destructeurs  des  jésuites  la  gloire,  dont  ils  parais- 
sent jaloux,  d'avoir  prononcé  l'arrêt  de  leur  ruine, 
est-ce  qu'il  ne  faudra  pas  toujours  dire  que  c'est 
Dieu  qui  s'est  servi  de  blasphémateurs,  Rabsacès 
à  leur  tête,  pour  tailler  en  pièces  les  Ethiopiens, 
tellement  qu'il  ne  resta  personne  de  leur  coté  pour 
enterrer  les  morts,  tandis  que  les  philosophes  de 
Jérusalem  s'applaudissaient  de  leur  politique,  qui, 
disaient-ils,  avait  fait  par  leur  diversion  lever  le 
siège  aux  Assyriens?  » 

L'allusion  n'est  pas  claire;  en  consultant  la  Bible 
on  la  trouve  plus  obscure  encore.  L'auteur  avait 
oublié  les  détails  du  siège  de  Jérusalem;  mais  il  n'a 
pas  appelé  d'Alembert  Rabsacès. 

On  lui  en  a  dit  bien  d'autres  : 

«  Ne  serait-ce  pas  s'avilir  et  faire  trop  d'honneur 
à  cet  écrivain  que  de  qualifier  en  détail  toutes  ses 
contradictions?  Un  monstre  devant  un  miroir  doit 
avoir  horreur  de  lui-même.  » 

«  L'auteur,  disait  un  autre,  est  un  philosophe  qui 
ose   tout  contre  la  vérité   et    qui,  distrait  sur   son 
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ignorance,  se  croit  un  savant  du  premier  ordre.  On 
pourrait  définir  son  écrit  :  «  Pot-pourri  ou  Recueil 
«  d'invectives  ineptes  contre  la  religion.  » 

La  menace  se  mêle  à  l'injure  : 

«  S'il  n'est  pas  chrétien,  qu'il  ne  s'avise  pas  de  le 
dire;  il  pourrait  bien  se  faire  chasser  par  le  peuple 
îi  coups  de  pierre.  » 

D'Alembert  n'était  pas  chrétien,  on  ne  peut  le 
nier;  mais,  pour  le  lapider  sans  crime,  il  fallait 
attendre  une  condamnation;  le  supplice  sans  cela 
n'aurait  pas  été  régulier. 

D'autres,  plus  modérés,  se  contentaient  de  dédai- 
gner son  talent  littéraire.  Dans  un  pamphlet  signalé 
par  Bachaumont  on  déclare  que  chez  lui  la  vérité  se 
montre  sans  beauté  et  l'erreur  se  cache  sans  finesse. 
Il  veut  être  le  singe  de  Pascal,  il  n'est  qu'un  Pasquin. 
Bachaumont  ajoute  :  «  Et  cela  est  vrai  », 

Le  nom  de  l'auteur  désintéressé  était  connu  de 
tous.  La  mort  de  Clairaut  laissa  vacante  à  l'Acatlémie 
des  sciences  une  des  places  de  pensionnaire.  D'Alem- 
bert, membre  de  l'Académie  depuis  vingt-deux  ans 
et  depuis  dix  ans  déjà  pensionnaire  surnuméraire, 
ne  touchait  qu'une  partie  de  la  pension.  11  avait  tous 
les  droits  à  rem})lacer  Clairaut;  l'usage  le  désignait, 
son  mérite  l'imposait,  et  l'Académie,  par  un  vote 
unanime,  le  présentait  au  choix  du  roi. 

L'accueil  fait  au  directeur  de  l'Académie  fut  très 
froid.  Le  ministre,  sans  refuser,  répondit  :  «  Nous  ne 
sommes  pas  contents  de  ^L  d'Alembert  ».  On  laissa 
la  pension  disponible,  et  l'un  des  membres  de  l'Aca- 


D  ALEMBERT    ET    LA    SUPPRESSION    DES    JESUITES.     137 

demie,  dont  le  nom  est  resté  justement  populaire, 
Vaucanson,  eut  l'indélicatesse  de  la  demander.  Les 
protestations  furent  unanimes,  et  cette  mesquine 
persécution  lit  tant  de  bruit,  sans  que  d'Alembert 
s'en  mêlât  en  rien,  qu'après  un  an  d'attente  la  pen- 
sion lui  fut  attribuée. 

D'Alembert  écrit  à  Lagrange  : 

«  Je  dois  vous  apprendre  qu'on  s'est  enfin  lassé 
de  me  refuser  cette  misérable  pension  qu'à  la  vérité 
je  n'ai  jamais  demandée,  mais  que  l'Académie  deman- 
dait vivement  pour  moi.  J'en  ai  fait  au  ministre  un 
remerciement  très  succinct  et  très  sec,  et  je  me  suis 
su  bon  gré  de  n'avoir  démenti  dans  cette  ridicule 
affaire  ni  mes  principes  ni  ma  conduite  antérieure, 
dont  j'espère,  par  la  grâce  de  Dieu,  ne  jamais  me 
départir.  » 


CHAPITRE  VI 


D'ALEMBERT  ET  FREDERIC 


D'Alcmbert  éciivuit  un  jour  à  Voltaire  :  «  Je 
n'aime  les  grands  que  quand  ils  le  sont  comme  vous, 
c'est-à-dire  par  eux-mêmes  et  qu'on  peut  vraiment 
se  tenir  pour  honoré  de  leur  amitié  et  de  leur  estime. 
Pour  les  autres,  je  les  salue  de  loin,  je  les  respecte 
comme  je  dois  et  je  les  estime  comme  je  peux.  » 

Pour  accepter  l'amitié  offerte  par  Frédéric;, 
d'Alembert  n'avait  rien  à  changer  ni  à  ses  principes 
ni  à  ses  défiances.  Dans  leur  correspondance,  dans 
leurs  relations  de  charpie  jour  et  de  chacjue  heure 
pendant  que  d'Alembeit  était  son  hôte,  le  caractère 
royal  effacé  sans  affectation  par  Frédéric  était  res- 
])ecté  sans  flatterie  par  d'Alembert.  L'estime  et  la 
sympathie  mutuelle  faisaient  naître  une  amitié  sin- 
cère ;  jamais  le  caractère  ne  s'en  est  démenti.  Les 
affectueux  égards  du  roi  étaient  payés  par  la  recon- 
naissance et  l'admiration  du  philosophe,  sans  que  In 
liberté  ait  été  menacée  ni  l'égalité  mise  en  (|ueslion. 


D  ALEMBERT    ET    FREDERIC.  139 

D'Alembert  avait  concouru  en  1745  et  obtenu  un 
prix  à  l'Académie  de  Berlin.  L'épigraphe  du  mémoire 
était  une  louange  assez  insignifiante  adressée  à  l'il- 
lustre monarque,  habilement  tournée  en  vers  latins, 
sans  platitude  et  sans  emphase.  Le  mémoire  fut 
admiré  par  l'Académie,  l'épigraphe  remarquée  par 
Frédéric. 

Maupertuis,  quelques  années  plus  tard,  voulait 
quitter  Berlin,  mal  portant,  malade,  mourant  peut- 
être  de  la  diatribe  du  D"^  Akakia.  La  situation  pour 
lui  était  moralement  amoindrie.  Les  flèches  de  Vol- 
taire étaient  empoisonnées  et  les  blessures  incura- 
bles. Malgré  la  protection  très  ferme  et  l'indignation 
très  sincère  du  roi  contre  Voltaire,  Maupertuis,  d'au- 
tant plus  sensible  qu'en  frappant  beaucoup  trop  fort, 
la  diatribe  avait  touché  très  juste,  avait  perdu  toute 
autorité  morale.  Elevé  trop  haut  naguère,  il  était 
précipité  trop  bas.  Son  importance  académique  était 
détruite. 

Le  roi  fît  offrir  à  d'Alembert,  avec  des  avantages 
considérables,  la  présidence  de  son  Académie.  C'était 
en  1752.  D'Alembert  était  pauvre;  les  dispensateurs 
des  pensions  et  des  faveurs  en  France  n'étaient  pas 
alors  et  ne  furent  jamais  ses  amis.  Il  ne  pouvait 
espérer  dans  l'avenir  ni  la  fortune  ni  l'aisance.  Il 
refusa  pourtant  sans  hésiter.  Les  instances  redou- 
blèrent sans  l'ébranler. 

Aucune  analvse  ne  peut  remplacer  les  lettres 
échangées,  réellement  belles,  parce  qu'elles  sont 
sincères  et  qu'aucun  mot  n'en  est  démenti  par  la  vie 
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de  d'Alembert.  A  la  lettre  écrite  par  le  marquis 
d'Argens  pour  lui  communiquer  les  offres  de  Fré- 
déric, d'Alembert  répondit  : 

«  On  ne  peut  être,  monsieur,  plus  sensible  que  je 
le  suis  aux  bontés  dont  le  roi  m'honore.  Je  n'en 
avais  pas  besoin  pour  lui  être  tendrement  et  inviola- 
blement  attaché  :  le  respect  et  l'admiration  que  ses 
actions  m'ont  inspirés,  ne  suffisent  pas  à  mon  cœur; 
c'est  un  sentiment  que  je  partage  avec  toute  l'Eu- 
rope; un  monarque  tel  cjue  lui  est  digne  d'en  in- 
spirer de  i)lus  doux  et  j'ose  dire  c^ue  je  le  dispute  sur 
ce  point  à  tous  ceux  qui  ont  l'honneur  de  l'appro- 
cher. Jugez  donc,  monsieur,  du  désir  cjue  j'aurais  de 
jouir  de  ses  bienfaits,  si  les  circonstances  où  je  me 
trouve  pouvaient  me  le  permettre;  mais  elles  ne  me 
laissent  que  le  regret  de  ne  pouvoir  en  profiter,  et 
ce  regret  ne  fait  qu'augmenter  ma  reconnaissance. 
Permettez-moi,  monsieur,  d'entrer  là-dessus  dans 
quelques  détails  avec  vous  et  de  vous  ouvrir  mon 
cœur  comme  à  un  ami  digne  de  ma  confiance  et  de 
mon  estime.  J'ose  prendre  ce  titre  avec  vous;  tout 
semble  m'y  inviter  :  la  lettre  j)leine  de  bonté  que 
vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'écrire;  la  généro- 
sité de  vos  procédés  envers  l'abbé  de  Prades,  au- 
quel je  m'intéresse  très  vivement,  et  qui  se  loue, 
dans  toutes  ses  lettres,  de  vous  plus  que  de  per- 
sonne; enfin  la  réputation  dont  vous  jouissez  à  si 
juste  titi^e  j)ar  vos  lumières,  par  vos  connaissances, 
par  la  nul^lcsse  de  vos  sentiments,  et  par  une  pro- 
bité d'autant  plus  précieuse  qu'elle  est  j)lus  rai'e. 


D  ALEMBERT  ET  FREDERIC.  141 

«  La  situation  où  je  suis  serait  peut-être,  monsieur, 
un  motif  suffisant  pour  bien  d'autres  de  renoncer  à 
son  i)ays.  Ma  fortune  est  au-dessous  du  médiocre; 
1  700  livres  de  rente  font  tout  mon  revenu.  Entière- 
ment indépendant  et  maître  de  mes  volontés,  je  n'ai 
■point  de  famille  qui  s'y  oppose.  Oublié  du  gouver- 
nement, comme  tant  de  gens  le  sont  de  la  Provi- 
dence ,  persécuté  même  autant  cju'on  peut  l'être 
quand  on  évite  de  donner  trop  d'avantage  sur  soi  à 
la  méchanceté  des  hommes,  je  n'ai  aucune  part  aux 
récompenses  qui  pleuvent  ici  sur  les  gens  de  lettres 
avec  plus  de  profusion  que  de  lumières.  Une  pen- 
sion très  modique,  qui  vraisemblablement  me  vien- 
dra fort  tard,  et  qui  à  peine  un  jour  me  suffira  si 
j'ai  le  bonheur  ou  le  malheur  de  parvenir  à  la  vieil- 
lesse, est  la  seule  chose  que  je  puisse  raisonnable- 
ment espérer.  Encore  cette  ressource  n'est- elle  pas 
trop  certaine  si  la  cour  de  France,  comme  on  me 
l'assure,  est  aussi  mal  disposée  pour  moi  que  celle 
de  Prusse  l'est  favorablement.  Malgré  tout  cela, 
monsieur,  la  tranquillité  dont  je  jouis  est  si  parfaite 
et  si  douce,  cjuc  je  ne  puis  me  résoudre  à  lui  faire 
courir  le  moindre  risque.  Supérieur  à  la  mauvaise 
fortune,  les  épreuves  de  toute  espèce  que  j'ai  es- 
suyées dans  ce  genre,  m'ont  endurci  à  l'indigence  et 
au  malheur,  et  ne  m'ont  laissé  de  sensibilité  que  pour 
ceux  cjui  me  ressemblent.  A  force  de  privations,  je  me 
suis  accoutumé  sans  effort  à  me  contenter  du  plus 
étroit  nécessaire,  et  je  serais  même  en  état  de  par- 
tager mon  peu  de  fortune  avec  d'honnêtes  gens  plus 
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pauvres  que  moi.  J'ai  commencé,  comme  les  autres 
hommes,  par  désirer  les  places  et  les  richesses,  j'ai 
lini  par  y  renoncer  absolument  :  et  de  jour  en  jour 
je  m'en  trouve  mieux.  La  vie  retirée  et  obscure  que 
je  mène  est  parfaitement  conforme  à  mon  caractère, 
à  mon  amour  extrême  pour  l'indépendance,  et  peut- 
être  à  un  peu  d'éloignement  que  les  événements  de 
ma  vie  m'ont  inspiré  pour  les  hommes.  La  retraite 
et  le  régime  que  me  })rescrivent  mon  état  et  mon 
goût  m'ont  procuré  la  santé  la  plus  parfaite  et  la  i)lus 
égale,  c'est-à-dire  le  premier  bien  d'un  philosophe. 
Enfin,  j'ai  le  bonheur  de  jouir  ilun  petit  nombre 
d'amis  dont  le  commerce  et  la  coniiance  font  la  con- 
solation et  le  charme  de  ma  vie.  Jugez  maintenant 
vous-même,  monsieur,  s'il  m'est  possible  de  renoncer 
à  ces  avantages,  et  de  changer  un  bonheur  sûr  pour 
une  situation  toujours  incertaine,  quelque  brillante 
fju'elle  puisse  être.  Je  ne  doute  nullement  des  bontés 
du  loi,  et  de  tout  ce  qu'il  peut  faire  [)our  me  rendre 
agréable  mon  nouvel  état  ;  mais,  malheureusement 
pour  moi,  toutes  les  conditions  essentielles  à  mon 
bonheur  ne  sont  [)as  en  son  pouvoir.  L'exemple  de 
M.  de  Maupertuis  m'effraye  avec  juste  raison;  j'au- 
rais d'autant  plus  lieu  de  craindre  la  rigueur  du 
climat  de  Berlin  et  de  Potsdam,  (jue  la  nature  m'a 
donné  un  corps  très  f.iil)le  et  <pii  a  l)csoin  de  tous  les 
ménagements  possibles.  Si  ma  santé  venait  à  s'al- 
térer, ce  qui  ne  serait  (jue  trop  à  craindre,  (pie  de- 
viendrais-je  alors?  Incapable  de  me  rendre  utile  au 
roi,  je  me  verrais  forcé  à  aller  linir  mes  jours  loin  de 
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lui,  et  à  reprendre  dans  ma  patrie,  ou  ailleurs,  mon 
ancien  état  qui  aurait  perdu  ses  premiers  charmes  : 
peut-être  même  n'aurais-je  [)lus  la  consolation  de 
retrouver  en  France  les  amis  que  j'y  aurais  laissés, 
et  à  qui  je  percerais  le  cœur  par  mon  départ.  Je  vous 
avoue,  monsieur,  que  cette  dernière  raison  seule 
peut  tout  sur  moi;  le  roi  est  trop  philosophe  et  trop 
grand  pour  ne  })as  en  sentir  le  prix;  il  connaît 
l'auiitié;  il  la  ressent  et  il  la  mérite;  qu'il  soit  lui- 
même  monjuge. 

«  A  ces  motifs,  monsieur,  dont  le  pouvoir  est  le 
plus  grand  sans  doute,  je  pourrais  en  ajouter  d'an- 
tres. Je  ne  dois  rien,  il  est  vrai,  au  gouvernement 
de  France,  dont  je  crains  tout  sans  en  rien  espérer; 
mais  je  dois  quelque  chose  à  ma  nation,  qui  m'a  tou- 
jours bien  traité,  qui  me  récompense  autant  qu'il  est 
en  elle  par  son  estime,  et  que  je  ne  pourrais  aban- 
donner sans  une  espèce  d'ingratitude.  Je  suis  d'ail- 
leurs, comme  vous  le  savez,  chargé,  conjointement 
avec  M.  Diderot,  d'un  grand  ouvrage,  pour  lequel 
nous  avons  pris  avec  le  public  les  engagements  les 
plus  solennels,  et  [)our  lequel  ma  présence  est  indis- 
pensable;  il  est  absolument  nécessaire  que  cet  ou- 
vrage se  fasse  et  s'imprime  sous  nos  yeux,  que  nous 
nous  voyions  souvent  et  que  nous  travaillions  de 
concert.  Vous  connaissez  trop,  monsieur,  les  détails 
d'une  si  grande  entreprise,  pour  que  j'insiste  davan- 
tage là-dessus.  Enfin,  et  je  vous  prie  d'être  persuadé 
que  je  ne  cherche  point  à  me  parer  ici  d'une  fausse 
modestie,  je  doute  que  je  fusse  aussi  propre  à  cette 
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place  que  Sa  Majesté  veut  bien  le  croire.  Livré  dès 
mon  enfance  à  des  études  continuelles,  je  n'ai  que 
dans  la  théorie  la  connaissance  des  hommes,  qui  est 
si  nécessaire  dans  la  pratique  quand  on  a  affaire  à 
eux.  La  tranquillité  et,  si  j'ose  le  dire,  l'oisiveté  du 
cabinet  m'ont  rendu  absolument  incapable  des  dé- 
tails auxquels  le  chef  d'un  corps  doit  se  livrer. 

((  D'ailleurs,  dans  les  différents  objets  dont  l'Aca- 
démie s'occupe,  il  en  est  qui  me  sont  entièrement 
inconnus,  comme  la  chimie,  l'histoire  naturelle  et 
plusieurs  autres,  sur  lesquels,  par  conséquent,  je  ne 
pourrais  être  aussi  utile  que  je  le  désirerais.  Enfin, 
une  j)lace  aussi  brillante  que  celle  dont  le  roi  veut 
m'honorer,  oblige  à  une  sorte  de  représentation,  tout 
à  fait  éloignée  du  train  de  vie  que  j'ai  pris  jusqu'ici; 
elle  cno^nore  à  un  orrand  nombre  de  devoirs,  et  les 
devoirs  sont  les  entraves  d'un  homme  libre  :  je  ne 
parle  point  de  ceux  qu'on  rend  au  roi.  Le  mot  de 
devoir  n'est  pas  fait  pour  lui  ;  les  plaisirs  qu'on 
goûte  dans  sa  société  sont  faits  pour  consoler  des 
devoirs  et  du  temps  qu'on  mot  à  les  remplir.  Enfin, 
monsieur,  je  ne  suis  absolument  })ropre,  par  mon 
caractère,  qu'à  l'étude,  à  la  retraite  et  à  la  société  la 
plus  fermée  et  la  })las  libre.  Je  ne  vous  parle  point 
des  chagrins,  grands  ou  petits,  nécessairement  atta- 
chés aux  places  oà  l'on  a  des  honmies  et  surtout  des 
gens  de  lettres  dans  sa  dépendance.  Sans  doute  le 
plaisir  de  faire  de.-;  heureux  tt  de  récompenser  le 
mérite  serait  très  sensible  pour  moi  ;  mais  il  est  fort 
incertain  que  je  fisse  des  heureux,  et  il  e^t  infaillible 
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que  je  ferais  des  mécontents  et  des  ingrats.  Ainsi, 
sans  perdre  les  ennemis  que  je  puis  avoir  en  France, 
où  je  ne  suis  cependant  sur  le  chemin  de  personne, 
j'irais  à  trois  cents  lieues  en  chercher  de  nouveaux. 
J'en  trouverais,  dès  mon  arrivée,  dans  ceux  qui 
auraient  pu  aspirer  à  cette  place,  dans  leurs  partisans 
et  dans  leurs  créatures;  et  toutes  mes  })récautions 
n'empêcheraient  pas  que  bien  des  gens  se  plaignis- 
sent et  ne  cherchassent  à  me  rendre  la  vie  désa- 
gréable. Selon  ma  manière  de  penser,  ce  serait  pour 
moi  un  poison  lent,  que  la  fortune  et  la  considéra- 
tion attachées  à  ma  place  ne  pourraient  déraciner. 

«  Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter,  monsieur,  que  rien 
ne  pourrait  me  résoudre  à  accepter,  du  vivant  de 
M.  de  Maupertuis,  sa  survivance,  et  à  venir,  pour 
ainsi  dire,  à  Berlin  recueillir  sa  succession.  Il  était 
mon  ami;  je  ne  puis  croire,  comme  on  me  l'a  mandé, 
c[u'il  ait  cherché ,  malgré  ma  recommandation ,  à 
nuire  à  l'abbé  de  Prades;  mais  quand  j'aurais  ce 
reproche  à  lui  faire,  l'état  déplorable  où  il  est  suf- 
firait pour  m'engager  à  une  })lus  grande  délicatesse 
dans  les  procédés.  Cependant  cet  état,  quelque  fâ- 
cheux qu'il  soit,  peut  durer  longtemps,  et  peut 
demander  qu'on  lui  donne  dès  à  présent  un  coad- 
juteur;  en  ce  cas,  ce  serait  un  nouveau  motif  pour 
moi  de  ne  me  pas  déplacer.  Voilà,  monsieur,  les 
raisons  qui  me  retiennent  dans  ma  patrie;  je  serais 
au  désespoir  que  Sa  Majesté  les  désapprouvât.  Je 
me  flatte,  au  contraire,  que  ma  philosophie  et  ma 
franchise,  bien  loin  de  me  nuire  au[)rès  de  lui,  m'at- 
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fermiront  dans  son  estime.  Plein  de  confiance  en  sa 
bonté,  sa  sagesse  et  sa  vertu,  bien  plus  chères  à 
mes  yeux  que  sa  couronne,  je  me  jette  à  ses  pieds, 
et  je  le  supplie  d'être  persuadé  qu'un  des  plus 
grands  regrets  que  j'aurai  dans  ma  vie,  sera  de  ne 
pouvoir  profiter  des  bienfaits  d'un  prince  aussi 
digne  de  l'être ,  aussi  fait  pour  commander  aux 
hommes  que  pour  les  éclairer.  Je  m'attendris  en 
vous  écrivant.  Je  vous  prie  d'assurer  le  roi  que  je 
conserverai  toute  ma  vie,  pour  sa  personne,  l'atta- 
chement le  plus  désintéressé  ,  le  plus  fidèle  et  le 
plus  respectueux  ;  et  que  je  serai  toujours  son  sujet 
au  moins  dans  le  cœur,  puisque  c'est  la  seule  façon 
dont  je  puisse  l'être.  Si  la  persécution  et  le  malheur 
m'obligent  un  jour  à  quitter  ma  patrie,  ce  sera  dans 
ses  Etats  que  j'irai  chercher  un  asile  :  je  ne  lui 
demanderai  que  la  satisfaction  d'aller  mourir  auprès 
de  lui  libre  et  pauvre. 

«  Au  reste,  je  ne  dois  point  vous  dissimuler,  mon- 
sieur, que  longtemps  avant  le  dessein  que  le  roi 
vous  a  confié,  le  bruit  s'est  répandu,  sans  fonde- 
ment comme  tant  d'autres,  que  Sa  Majesté  songeait 
à  moi  pour  la  place  de  président.  J'ai  répondu  à 
ceux  qui  m'en  ont  parlé  ,  que  je  n'avais  entendu 
parler  de  rien,  et  qu'on  me  faisait  beaucoup  ])lus 
d'honneur  que  je  ne  méritais.  Je  continuerai,  si  on 
m'en  parle  encore,  à  réj)ondre  de  même,  parce  que, 
dans  ces  circonstances,  les  ré|)onses  les  ])ius  sim- 
ples sont  les  meilleures.  Ainsi,  monsieur,  vous 
pouvez  assurer  Sa  Majesté  que  son  secret  sera  in- 
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violable;  je  le  respecte  autant  que  sa  personne,  et 
mes  amis  ignoreront  toujours  le  sacrifice  c{ue  je 
leur  fais.  J'ai  l'honneur  d'être,  etc.  » 

L'estime  de  Frédéric  redoubla.  Xe  pouvant  réussir 
à  attirer  d'Alembert  et  n'y  renonçant  pas  pour 
l'avenir,  il  lui  fit  offrir,  par  son  ambassadeur,  une 
pension  de  1200  livres.  «  Louis  XV,  dit  Mme  du 
Hausset,  n'aimait  pas  le  roi  de  Prusse,...  les  rail- 
leries de  Frédéric  l'avaient  ulcéré —  Il  entra  un 
jour  chez  Mme  (de  Pompadouri  avec  un  papier  à 
la  main  et  lui  dit  :  «  Le  roi  de  Prusse  est  certai- 
«  nement  un  grand  homme;  il  aime  les  gens  à  talents 
«  et,  comme  Louis  XIV,  il  veut  faire  retentir  l'Eu- 
«  rope  de  ses  bienfaits  envers  les  savants  des  pays 
«  étrangers.  Voici,ajouta-t-il,  une  lettre  de  lui  adressée 
«  à  milord  Maréchal  pour  lui  ordonner  de  faire  part 
«  à  un  homme  supérieur  de  mon  royaume  d'une  pen- 
ce sion  cju'il  lui  accorde.  »  Et,  jetant  les  yeux  sur  la 
lettre,  il  lut  ces  mots  :  «  Vous  saurez  qu'il  y  a  un 
«  homme  à  Paris  du  plus  grand  mérite  qui  ne  jouit 
«  pas  des  avantages  d'une  fortune  proportionnée  à 
«  ses  talents  et  à  son  caractère.  Je  pourrais  servir 
«  d'yeux  à  l'aveugle  déesse  et  réparer  au  moins 
«  quelques-uns  de  ses  torts;  je  vous  prie  d'offrir 
«  par  cette  considération 

«  Je  me  flatte  qu'il  acceptera  cette  pension  en  fa- 
ce veur  du  plaisir  que  j'aurai  d'avoir  obligé  un  homme 
«  qui  joint  la  beauté  du  caractère  aux  talents  les 
«  plus  sublimes  de  l'esprit.  « 

V  Le  roi  s'arrêta  :  en  ce  moment  arrivèrent  MM.  de 
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Marigny  et  d'Ayen,  auxquels  il  recommença  la  lettre 
et  il  ajouta  :  «  Elle  m'a  été  remise  par  le  ministre 
«  des  affaires  étrangères,  à  qui  l'a  conlice  milord 
«  ^laréchal  })our  que  je  jiermette  à  ce  gc'/iic  sabluiie 
«  d'accepter  ce  bienfait.  Mais,  dit  le  roi,  à  combien 
(c  croyez-vous  que  se  monte  ce  bienfait?  »  Les  uns 
dirent  six,  huit,  dix  mille  livres.  «  Vous  n'y  êtes 
«  pas,  dit  le  roi,  à  douze  cents  livres. 

«  —  Pour  des  talents  sublimes,  dit  le  duc  d'Ayen, 
((  ce  n'est  pas  beaucoup.  Le  roi  de  Prusse  aura  le 
«  plaisir  de  faire  du  bruit  à  peu  de  frais.  » 

«  .\L  de  Marigny  raconta  cette  histoire  chez  Qucsnay 
et  il  ajouta  que  l'homme  de  génie  était  d'xVlembert 
et  que  le  roi  avait  permis  d'accepter  la  pension.  Sa 
sœur  (Mme  de  Pompadour)  avait,  dit-il,  in^^inué  au 
roi  de  donner  le  double  à  d'Alembert  et  de  lui  dé- 
fendre d'accepter  la  pension,  mais  il  n'avait  pas 
voulu,  parce  qu'il  regardait  d'Alembert  comme  un 
impie.   » 

Lorsque  Maupertuis  mourut,  en  1750,  Fréd(  rie 
renouvela  ses  instances.  D'Alembert  refusa  de  nou- 
veau. Voltaire  le  lui  conseillait  fort.  «  Que  dites-vous, 
lui  éci'it-il,  (le  Maupertuis  mort  entre  tleiix  capu- 
cins? Il  était  malade  depuis  longtenq)S  d'une  réplé- 
tion  d'orgueil;  mais  je  ne  le  croyais  ni  hyj)Ocritc, 
ni  ind)écile.  Je  ne  vous  conseille  pas  d'aller  jamais 
remplir  sa  ])lace  à  Ijcrlin,  vous  vous  en  repentiriez. 
Je  suis  Astolplie  cpii  avertit  Roger  de  ne  pas  se 
livrer  à  l'enchanteresse  Alcinc,  mais  Roger  ne  le 
ciut  pas.  )> 
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En  prévenant  d'Alembert  des  dangers  qu'il  con- 
naissait bien,  Voltaire  n'avait  aucun  tort.  La  main 
gantée  de  velours  que  Frédéric  tendait  gracieuse- 
ment à  d'Alembert  pouvait  égratigner  les  imprudents 
et  broyer  les  ingrats.  L'amitié  de  Frédéric  n'était 
pas  banale,  et  s'il  respectait  les  génies  sublimes, 
c'étaient  ceux  que  lui-même  jugeait  tels.  Le  bon  et 
grand  Euler  ne  rencontrait  à  la  cour  et  à  l'Académie 
ni  les  avantages  offerts  à  d'Alembert  avec  tant  d'em- 
pressement, ni  les  égards  que  sa  naïve  bonhomie 
ne  savait  pas  imposer.  Frédéric  le  traitait  avec  la 
même  bienveillance  précisément  qu'il  montrait  au 
jardinier  de  Sans-Souci  quand  il  était  content  de 
ses  services.  Euler  pour  Frédéric  n'était  pas  plus 
un  ami  que  d'Alembert  pour  Louis  XV.  Louis  XV 
disait  en  parlant  de  l'un  :  C'est  un  impie.  Frédéric, 
s'il  daignait  s'en  informer,  pouvait  dire  d'Euler 
tout  le  contraire.  Il  était  tolérant  et  le  lui  pardon- 
nait, mais  rien  de  plus.  Euler,  si  d'Alembert  l'avait 
consulté  et  s'il  avait  osé  répondre,  aurait  donné  le 
même  conseil  que  Voltaire. 

Ln  de  ses  neveux  avait  été  incorporé  dans  un 
régiment.  Le  jeune  homme  se  destinait  au  com- 
merce; la  famille  était  désolée.  Euler  adressa  une 
suj)plique. 

Le  roi  lui  répondit  : 

«  Comme  je  sais  qu'il  est  d'une  bonne  taille,  ce 
qui  marque  un  tempérament  flegmatique  qui  ne 
paraît  pas  propre  pour  l'activité  et  la  sou})lesse  si 
nécessaires  à  un  habile  marchand,  je  crois  que  la 
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nature  l'a  destiné  pour  embrasser  le  métier  des 
armes.  J'espère  que  vous  n'envierez  pas  au  susdit 
régiment  cet  homme,  dont  j'aurai  soin  de  faire  la 
fortune  en  votre  considération.  » 

L'occasion  était  bonne  de  quitter  Berlin;  à  la  place 
d'Euler,  d'x\lembert  n'y  eût  pas  manqué. 

Le  voyage  de  d'Alembert  à  Berlin  ne  put  avoir 
lieu  que  trois  ans  après  la  mort  de  Maupertuis, 
en  1762.  Son  empressement  à  profiter  des  offres  de 
Frédéric  n'eut,  on  le  voit,  rien  d'indiscret.  Frédéric 
lui-môme  n'était  pas  toujours  de  loisir.  D'Alembert, 
pour  accepter  son  invitation,  choisit  le  moment  où 
le  roi  lui  écrivait  : 

«  Je  vais  donc  vivre  tranquillement  avec  les  Muses 
et  occupé  à  réparer  les  malheurs  de  la  guerre  dont 
j'ai  toujours  gémi.  » 

D'autres,  en  lisant  ces  lignes,  auraient  eu  le  droit 
de  sourire.  D'Alembert  ne  l'avait  pas.  La  nature  de 
Frédéric  était  double  ;  jamais  il  ne  s'est  montré  à 
d'Alembert,  jamais  il  n'a  été  pour  lui  qu'un  ami  spi- 
rituel, profond,  généreux  et  dévoué. 

Pendant  deux  mois  entiers  le  philosophe  accepta 
l'hospitalité  simple  et  intime  de  cet  ami  qui  ne  vou- 
lait pas  avoir  de  cour,  et  dont  l'accueil  et  l'empres- 
sement cordial  n'avaient  rien  de  commun  avec  la 
[)olitessc  d'un  grand  seigneur  ou  les  bontés  d'un 
monarque. 

Dînant  et  soupant  à  la  table  du  roi,  d'Alembert  y 
parlait,  quels  que  fussent  les  invités,  avec  aisance  et 
liberté,  sans  se  boucicr  de  l'étiquette,  sans  la  con- 
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naître  même;  il  ne  cherchait  pas  à  l'apprendre,  ayant 
compris,  dès  le  premier  jour,  qu'il  serait  à  mauvaise 
école. 

D'Alembert  cependant  veille  sur  lui,  jamais  il  ne 
dépasse  les  bornes  et  rassure  sur  ce  point  IMUe  de 
Lespinasse,  à  laquelle  il  rend  compte  de  tout. 

a  Xe  vous  flattez  pas,  ajouta-t-il,  que  j'en  sois  ni 
moins  polisson  à  mon  retour,  ni  de  meilleure  conte- 
nance à  table.  Il  est  vrai  que  je  ne  polissonne  pas 
ici,  mais,  par  cette  raison  même,  j'aurai  grand  besoin 
de  me  dédommager,  et,  à  l'égard  du  maintien  de  la 
table,  c'est  la  chose  du  monde  dont  le  roi  est  le 
moins  occupé  et  je  ne  saurais  m'instruire  avec  lui 
sur  ce  grand  sujet.  » 

Frédéric  désirait  vivement  garder  d'Alembert;  il 
lui  proposait  avec  une  afî'ectueuse  et  discrète  insis- 
tance la  présidence  de  son  Académie. 

«  Je  ne  vous  répéterai  pas,  pour  ne  pas  vous  en- 
nuyer, écrit  d'Alembert  à  son  amie,  à  quel  point  le 
roi  est  aimable  et  toutes  les  bontés  dont  il  me  comble. 
Hier,  après  son  concert,  je  me  promenai  avec  lui 
dans  son  jardin;  il  cueillit  une  rose  et  me  la  pré- 
senta en  ajoutant  qu'il  voudrait  bien  me  donner 
mieux.  Vous  sentez  ce  que  cela  signifie,  et  ce  n'est 
pas  la  première  fois  qu'il  m'a  parlé  sur  ce  ton-là. 

«  Il  me  dit  hier  qu'il  fallait  que  je  visse  l'Académie 
et  tout  ce  qui  lui  appartient  pour  en  juger  par  moi- 
même. 

«  Je  crus  entendre  ce  que  cela  voulait  dire  et  je  lui 
dis  que  c'était  bien  aussi  mon  projet,  mais  que,  mon 
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premier  objet  étant  de  lui  faire  la  cour,  je  n'irais  à 
Berlin  qu'avec  lui. 

«  Après  m'avoir  parlé  de  mes  éléments  de  philoso- 
phie, dont  il  est  très  content,  le  roi  me  demanda  si  je 
n'aurais  pas  pitié  de  ses  pauvres  orphelins,  c'est 
ainsi  qu'il  appelle  son  Académie.  Il  ajouta  à  cette 
occasion  les  choses  les  plus  obligeantes  j^our  moi, 
auxquelles  je  répondis  de  mon  mieux,  mais  en  lui 
faisant  connaître  cependant  la  ferme  résolution  où 
j'étais  de  ne  point  renoncer  à  ma  patrie  ni  à  mes  amis. 
Je  dois  à  ce  prince  la  justice  dédire  qu'il  sent  toutes 
mes  raisons,  malgré  le  désir  qu'il  aurait  de  les  vain- 
cre. Il  est  impossible  de  me  parler  de  cela  avec  plus 
de  bonté  et  de  discrétion  qu'il  l'a  fait.  Il  a  fini  la 
conversation  par  désirer  que  je  visse  son  Académie 
et  les  savants  qui  la  com])osent.  Le  13  au  matin,  nous 
sommes  partis  pour  venir  ici,  à  Charlottenbourg,  à 
une  petite  lieue  de  Berlin,  et,  le  14,  j'ai  j)roHté  du 
voyage  pour  aller  voir  la  ville  et  l'Académie.  J'y  ai 
été  reçu  avec  toutes  les  marques  possibles  d'estime 
et  d'empressement.  Le  soir  je  retournai  auprès  du 
roi,  que  je  trouvai  se  promenant  tout  seul  (cela  lui 
arrive  souvent);  il  me  demanda  si  le  cœur  in\'n  di- 
sait. Je  lui  répondis  que  tous  ces  messieurs  m'avaient 
reçu  avec  toute  la  bonté  possible  et  qu'assurément 
le  cœur  m'en  dirait  beaucoup  s'il  ne  me  disait  j)as 
avec  une  force  invincible  })Our  les  anjis  que  j'avais 
laissés  en  France.  » 

D'Alembert,  toujours  bon  et  dévoué,  ne  voulant 
rien    accepter,  moins   encore    deujander    pour   lui- 
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même,  était  heureux  d'employer  sa  faveur  à  venir  en 
aide  aux  autres. 

«  Je  me  porte  mieux,  écrit-il,  parce  que  le  roi  m'a 
donné  hier  une  grande  satisfaction  :  c'est  d'accorder, 
sur  les  réprésentations  que  je  lui  ai  faites,  une  aug- 
mentation de  pension  au  professeur  Euler,  le  plus 
grand  sujet  de  son  Académie,  et  qui,  se  trouvant 
chargé  de  famille  et  assez  mal  aisé,  voulait  s'en  aller 
à  Pétersbourg.  »  Euler  resta  à  Berlin,  mais  on  le  dé- 
sirait à  Saint-Pétersbourg,  et  avec  raison,  car  jamais 
académicien  ne  fut  plus  fécond  ni  mieux  inspiré 
dans  ses  incessantes  productions.  Vingt  ans  après 
la  mort  d'Euler,  l'Académie  de  Saint-Pétersbourg 
devait  encore  chaque  année  le  plus  grand  attrait  de 
ses  recueils  à  la  publication  de  ses  mémoires  iné- 
dits. 

D'Alembert  —  on  le  voit  par  le  trait  que  nous 
venons  de  citer  et  par  d'autres  passages  de  sa  cor- 
respondance —  était  })lein  de  déférence,  d'admiration 
et  de  dévouement  pour  celui  qu'il  appelait  le  grand 
Euler. 

«  Le  grand  Euler,  dit-il  en  racontant  sa  visite  à 
l'Académie,  m'a  régalé  d'un  mémoire  de  géométrie 
qu'il  a  lu  à  l'assemblée  et  qu'il  a  bien  voulu  me 
prêter,  sur  le  désir  que  je  lui  ai  marqué  de  lire  ce 
mémoire  plus  à  mon  aise.  » 

Il  n'y  avait  entre  eux,  cependant,  ni  sympathie 
ni  amitié.  Lorsque,  cinq  ans  après,  Euler,  devenu 
presque  aveugle,  accepta  les  offres  de  la  Russie, 
c'est  sur  le  conseil  de  d'Alembert  et  les  chaleureux 
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témoignages  donnés  à  son  rare  mérite  que  Frédéric, 
fort  indifférent  à  la  géométrie,  insista  longtemps 
pour  le  garder.  Quand  le  départ  fut  résolu,  d'Alem- 
bert,  toujours  empressé  à  favoriser  les  talents,  pro- 
posa au  grand  Lagrange ,  alors  très  jeune,  très 
pauvre  et  inconnu  à  Turin,  la  succession  du  grand 
Euler,  en  réglant  avec  Frédéric,  sans  rencontrer 
ni  objections  ni  refus,  les  conditions  offertes  à  ce 
grand  bomme  qui,  disait-il,  vaudrait  bien  Euler. 

«  Je  ne  demande  pas  mieux,  répondit  Frédéric, 
de  cbanger  un  géomètre  borgne  (Euler  était  presque 
aveugle)  contre  un  géomètre  qui  a  les  deux  yeux.  » 

Lagrange  se  rendit  à  Berlin;  mais  l'admiration 
de  d'Alembert  pour  le  jeune  géomètre  dont,  sur  plus 
d'un  point,  les  découvertes  devaient  balancer  et  quel- 
quefois effacer  les  siennes,  faillit  faire  tout  écboucr. 
Dans  la  lettre  écrite  à  Lagrange  au  nom  de  Frédéric,  il 
était  dit  que  le  plus  grand  géomètre  devait,  naturel- 
lement, venir  prendre  la  place  auprès  du  plus  grand 
roi.  Lagrange,  dont  la  vanité  n'était  pourtant  pas 
le  défaut,  montra  les  lignes  flatteuses,  qui,  adressées 
à  un  jeune  bomme  jusque-là  fort  peu  remarqué  et 
pourvu  d'un  très  modeste  emploi,  firent  quelque 
bruit  à  Turin.  A  la  cour  on  en  fut  cboqué,  et  quand 
Lagrange  demanda  un  congé,  on  laissa  sa  demande 
sans  réponse.  Il  fallut  pour  décider  le  roi  de  Piémont, 
c[ui  au  fond  ne  se  souciait  nullement  d'un  jeune 
l)rofesseur  à  son  école  d'artillerie ,  l'intervention 
directe  de  Fiédéric,  accordée  sans  bésitation  à  la 
demande  de  d'Alembeit. 
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La  correspondance  de  d'Alembert  avec  son  royal 
ami  donne  plus  d'un  exemple  de  sa  constante  et 
efficace  sollicitude  pour  les  hommes  de  mérite  mal- 
heureux ou  méconnus. 

Un  savant  illustre,  Lambert,  avait  été  appelé  à 
l'xlcadémie  de  Berlin  sur  sa  réputation  qui  était 
grande  et  que  le  temps  devait  accroître  encore. 
Frédéric  voulut  causer  avec  lui  :  Lambert  ne  lui  plut 
pas. 

«  Je  puis  assurer,  écrivit-il  à  d'Alembert,  qu'il 
n'a  pas  le  sens  commun.  »  Lambert  écrivait  en 
allemand  sur  la  physique  mathématique  plus  que 
sur  la  géométrie.  D'Alembert,  à  vrai  dire,  ne  con- 
naissait ni  ses  œuvres  ni  sa  personne ,  mais  il 
savait  par  Lagrange  son  ingénieuse  sagacité.  Il  se 
hâta  d'écrire  à  Frédéric,  qui,  sans  attirer  de  nou- 
veau près  de  lui  le  savant  et  peu  sociable  géo- 
mètre, lui  fit  à  l'Académie  une  situation  digne  de 
son  mérite. 

Après  avoir  protégé  la  jeunesse  de  Lagrange, 
d'Alembert  offrit  son  appui  au  jeune  Laplace,  qui, 
mécontent  à  Paris  de  sa  position  et  des  lenteurs  de 
sa  carrière  académique,  avait  confié  à  d'x\lembert 
son  découragement  et  son  ennui. 

Laplace  resta  en  France,  heureusement  pour  lui 
et  pour  nous,  mais  l'influence  de  d'Alembert,  à  la 
vue  de  ses  premiers  travaux,  bien  inférieurs  pour- 
tant à  ceux  de  Lagrange,  était  entièrement  à  son  ser- 
vice. Lorsqu'après  la  mort  de  Clairaut,  au  moment 
où  l'ouvrage  de   d'Alembert  sur  la  destruction  des 
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jésuites  faisait  beaucoup  de  bruit  et  un  peu  de  scan- 
dale, le  ministère  hésita  quelque  temps  avant  de  lui 
accorder  la  pension  devenue  vacante,  à  laquelle  il 
avait  tous  les  droits,  Frédéric,  ne  renonçant  pas  à 
ses  projets,  lui  écrivait  : 

«  ]Mon  cher  d'Alembert, 

«  J'ai  été  fâché  d'aj)prendre  les  mortifications  qu'on 
vient  de  vous  faire  essuyer,  et  l'injustice  avec 
laquelle  on  vous  prive  d'une  pension  qui  vous  reve- 
nait de  droit.  Je  me  suis  flatté  que  vous  seriez  assez 
sensible  à  cet  affront  pour  ne  pas  vous  exposer  à  en 
souffrir  d'autres.  » 

Et  quelque  temps  après  : 

«  Je  suis  tenté  quelquefois  de  faire  des  vœux  pour 
que  la  persécution  des  élus  redouble  en  certains 
pays.  Je  sais  que  ce  vœu  est  en  quelque  sorte  cri- 
minel. » 

L'intention  est  claire  :  si  la  persécution  chassait* 
d'Alembert,  des  bras  à  Berlin  lui  seraient  ouverts. 

D'Alembert  une  seule  fois  eut  recours  à  la  bourse 
de  Frédéi'ic,  dans  des  circonstances  et  sous  des 
formes  qui  leur  font  honneur  à  tous  deux. 

La  santé  de  d'Alembert  alarmait  ses  amis.  Mlle  de 
Lespinasse  écrivait  à  Gondorcet  : 

«  Venez  à  mon  secours,  monsieur,  j'imj)lore  tout 
à  la  fois  votre  amitié  et  votre  vertu.  Notre  ami 
M.  d'Alembert  est  dans  un  état  le  i)lus  alarmant; 
il  dé|K3rit  d'une  manière  effrayante  et  ne  nian^^e  ([ue 
par  raison.  Mais  ce  qui  est  pis  (|uc  tout  cela  encore, 
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c'est  qu'il  est  tombé  dans  la  plus  profonde  mélan- 
colie. 

{(  Son  âme  ne  se  nourrit  que  de  tristesse  et  de  dou- 
leur. Il  n'a  plus  d'activité  ni  de  volonté  pour  rien; 
en  un  mot,  il  périt  si  on  ne  le  tire  par  un  effort  de 
la  vie  qu'il  mène.  Ce  pays-ci  ne  lui  présente  plus 
aucune  dissipation;  mon  amitié,  celle  des  autres,  ne 
suffisent  pas  pour  faire  la  diversion  qui  lui  est 
nécessaire.  Enfin  nous  nous  réunissons  tous  pour 
le  conjurer  de  changer  de  lieu  et  de  faire  le  voyage 
d'Italie;  il  ne  s'y  refuse  pas  tout  à  fait,  mais  jamais 
il  ne  se  décidera  à  faire  ce  voyage  seul,  moi-même 
je  ne  le  voudrais  pas.  Il  a  besoin  des  secours  et  des 
soins  de  l'amitié  et  il  faut  qu'il  trouve  cela  dans  un 
ami  tel  que  vous,  monsieur.  » 

Mlle  de  Lespinasse  ne  pouvait  ignorer  la  cause 
véritable  de  la  tristesse  de  d'Alembert. 

((  Mon  amitié,  dit-elle,  ne  suffit  })as  à  faire  la 
diversion  nécessaire.  »  C'est  son  amour  qu'il  aurait 
fallu.  Elle  lui  avait  donné  le  droit  d'y  compter,  et 
depuis  deux  ans  déjà,  tout  entière  au  jeune  de 
Mora,  âgé  de  vingt-deux  ans,  elle  tourmentait 
d'Alembert,  qui  ne  devinait  rien,  par  ses  humeurs 
fantasques  et  la  dureté  de  ses  refus. 

D'Alembert,  pressé  par  ses  amis  et  par  ses  méde- 
cins, se  décida  à  partir.  Sa  fortune  ne  lui  permettait 
pas  de  faire  à  l'improviste  une  aussi  grosse  dépense; 
il  écrivit  à  Frédéric  : 

((  Ma  santé  dépérit  de  jour  en  jour.  A  l'impossi- 
bilité absolue  où  je  suis  de  me  livrer  au  plus  léger 
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travail  se  joint  une  insomnie  affreuse  et  une  pro- 
fonde mélancolie.  Tous  mes  amis  et  mes  médecins 
me  conseillent  le  voyage  d'Italie  comme  le  seul  re- 
mède à  mon  malheureux  état;  mais  mon  peu  de  for- 
tune m'interdit  cette  ressource,  l'unique  cependant 
qui  me  reste  pour  ne  pas  périr  d'une  mort  lente  et 
cruelle. 

«  Vous  avez  eu  la  bonté  de  m'offrir,  il  y  a  sept  ans, 
les  secours  nécessaires  pour  ce  voyage.  J'ai  recours 
aujourd'hui  au  bienfaiteur  à  qui  je  dois  tant  et  à 
qui  je  vais  devoir  encore  la  vie.  On  m'assure  que  le 
voyage,  pour  être  fait  avec  un  peu  d'aisance,  exige 
environ  2  000  écus  de  France.  Je  prends  la  liberté 
de  les  demander  à  Votre  Majesté.  » 

Frédéric  répondit  : 

a  Mon  cher  d'Alembert,  je  trouve  votre  Faculté  de 
médecine  bien  aimable.  Ah!  si  j'avais  de  pareils  mé- 
decins! Ceux  de  ce  pays-ci  ne  prescrivent  à  leurs 
patients  que  des  gouttes  et  des  drogues  abomi- 
nables. 

«  C'est  une  consolation  pour  moi  que  ces  rois  tant 
vilipendés  puissent  être  de  quelque  secours  aux  phi- 
losophes; ils  sont  au  moins  bons  à  quelque  chose. 
Adieu,  mon  cher.  » 

L'ordonnancement  des  six  mille  francs  demandés 
accom])agnait  la  lettre. 

Le  voyage  fut  interrompu,  les  deux  amis  s'mrê- 
tèrent  à  l^'erney.  D'Alembert,  un  ))cu  mieux  jxtrlarit 
et  toujours  malheureux  loin  de  celle  (pii  se  juissait 
si    bi«ii    (h-  lui,   reprit  avec  Condorcet   la   rotite   de 
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Paris.  Il  était  loin  d'avoir  dépensé  la  somme  envoyée 
par  Frédéric;  il  voulut  rendre  le  reste.  Frédéric  lui 
répond  : 

«  Ne  me  parlez  pas  de  finances.  On  m'en  rebat  les 
oreilles  ici  et  je  dis  comme  Pilate  :  a  Ce  qui  est  écrit 
«  est  écrit.  » 

C'est  dans  de  telles  occasions  seulement  que  Fré- 
déric prenait  un  ton  de  maître. 

Lorsque,  six  ans  après,  d'Alembert  perdit  Mlle  de 
Lespinasse,  son  désespoir  fut  connu  de  tous.  Frédé- 
ric lui  écrivit  de  longues  lettres  de  condoléance  et 
de  consolation.  Essayant  tous  les  tons  pour  mieux 
réussir,  il  avait,  dans  l'une  d'elles,  introduit  quelques 
plaisanteries.  Le  lendemain  une  lettre  de  d'Alem- 
bert laisse  voir  une  douleur  si  profonde  et  si  vraie 
que  Frédéric,  craignant  de  l'avoir  blessé,  lui  envoie 
des  excuses. 

«  Mon  cher  d'Alembert,  je  vous  avais  écrit  hier  et, 
je  ne  sais  comment,  je  m'étais  permis  quelques  badi- 
nages.  Je  me  le  suis  reproché  aujourd'hui  en  rece- 
vant votre  lettre.  » 

Un  tel  trait  marque  sans  laisser  de  doute  ce  qu'ils 
étaient  l'un  pour  l'autre.  Les  relations  de  d'Alembert 
avec  l'impératrice  Catherine  ne  font  pas  moins  d'hon- 
neur à  son  désintéressement  et  à  la  dignité  de  sa 
conduite  que  son  intimité  avec  Frédéric.  Le  2  sep- 
tembre 1762,  avant  son  voyage  à  Berlin,  d'Alembert 
avait  reçu  d'Odar,  conseiller  de  cour  et  bibliothé- 
caire de  l'impératrice  de  Russie,  la  lettre  suivante  : 

«   Monsieur,   la  nature  de   ma    commission    peut 
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excuser  auprès  de  vous  la  liberté  que  je  prends  de 
vous  écrire  sans  avoir  l'honneur  d'être  connu  de 
vous.  C'est  par  zèle  pour  le  service  de  l'Etat,  duquel 
j'ai  l'avantage  d'être  citoyen,  que  j'ai  pris  sur  moi  de 
vous  sonder,  monsieur,  si  vous  pourriez  écouter  le<; 
propositions  de  concourir  à  l'instruction  du  jeune 
grand-duc  de  Russie.  Rien  ne  peut  vous  donner  une 
preuve  plus  convaincante  de  l'admiration  générale 
que  vous  vous  êtes  acquise,  que  la  confiance  qu'une 
cour  si  éloignée  met  dans  votre  esprit  et  dans  votre 
cœur;  c'est  un  mérite  que  Son  Eminence  M.  de  Pan- 
nin,  gouverneur  de  ce  jeune  prince,  voudrait  se  faire 
auprès  de  sa  souveraine,  que  de  mettre  entre  des 
mains  si  habiles  un  ouvrage  qu'elle  a  tant  à  cœur. 
Toute  l'Europe  est  si  unanime  sur  l'éloge  de  notre 
gracieuse  Impératrice,  qu'il  serait  superflu  de  vous 
retracer  ici  la  grandeur  de  son  âme,  son  amour  pour 
les  sciences  et  pour  ceux  qui  s'y  distinguent,  son 
humanité,  sa  générosité,  si  toutes  ces  vertus,  en 
vous  garantissant  l'accueil  le  plus  gracieux  et  les 
récompenses  proportionnées  au  plaisir  que  vous  lui 
ferez,  ne  me  servaient  d'arguments  les  plus  strin- 
gcnts  pour  vous  y  inviter.  Je  sais  bien  que  les 
richesses  et  les  honneurs  ne  sont  pas  ce  (|ui  déter- 
mine un  philosophe,  mais  l'occasion  de  faire  un  bien 
si  important  ne  peut  que  vous  tenter,  d'autant  plus 
qu'elle  est  accompagnée  d'approcher  une  princesse 
des  plus  accomplies. 

«  Espérant,  monsieur,  que  vous  voudrez  bien  ni'ho- 
norer  d'une  réponse  fav()ral)le,  j'ai  l'iionneur  d'être 
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aussi  pénétré  d'admiration  pour  vos  talents,  que  de 
la  considération  la  plus  distinguée,  monsieur,  de 
votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur.  » 

D'Alembert  refusa  les  offres  de  Catherine  et  pour 
les  mêmes  raisons  que  celles  de  Frédéric.  Il  ne  vou- 
lait quitter  ni  Paris  ni  surtout  Mlle  de  Lespinasse. 

«  Monsieur,  il  faudrait  être  plus  que  philosophe 
ou  plutôt  ne  l'être  pas  assez  pour  ne  pas  sentir  tout 
le  prix  d'une  place  aussi  importante  qu'honorable, 
qui,  étant  remplie  comme  elle  mérite  de  l'être,  peut 
contribuer  au  bonheur  d'une  grande  nation.  Je  suis 
donc  infiniment  flatté,  comme  je  le  dois,  de  la  pro- 
position que  vous  voulez  bien  me  faire  au  nom  de 
S.  E.  M.  de  Pannin,  à  qui  je  vous  prie  de  faire  agréer 
ma  reconnaissance  et  mon  respect.  Ce  que  vous  me 
faites  l'honneur  de  me  dire  des  qualités  éminentes 
de  votre  auguste  Impératrice,  doit  rendre  précieux 
à  tout  homme  qui  pense  l'avantage  de  l'approcher  et 
le  bonheur  de  mériter  sa  confiance  dans  une  éduca- 
tion qui  lui  est  si  chère.  Mais,  monsieur,  plus  cette 
confiance  m'honorerait  par  les  devoirs  sacrés  qu'elle 
impose,  plus  elle  m'effraye  par  l'incapacité  que  je 
me  sens  d'y  répondre.  Ne  croyez  pas  que  je  veuille 
me  parer  d'une  fausse  modestie;  si  j'avais  l'honneur 
d'être  connu  de  vous,  vous  sauriez  avec  quelle  fran- 
chise j'exprime  ici  ce  que  je  suis  et  encore  plus  à 
quel  point  je  dis  la  vérité  en  cette  occasion.  Quelques 
connaissances  philosophiques  et  littéraires  acquises 
dans  la  retraite,  peu  d'usage  des  hommes  et  encore 
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moins  des  cours,  peu  de  lumières  sur  les  matières 
épineuses  du  gouvernement  dans  lesquelles  un  prince 
doit  être  instruit,  tout  cela,  monseigneur,  est  bien 
loin  des  talents  nécessaires  pour  remplir  dignement 
la  place  que  Ton  me  fait  l'honneur  de  me  proposer. 
Il  y  a  trente  ans  que  je  travaille  uniquement  et  sans 
relâche,  si  je  puis  parler  de  la  sorte,  à  ma  propre 
éducation,  et  il  s'en  faut  bien  que  je  sois  content  de 
mon  ouvrage.  Jugez  du  peu  de  succès  que  je  devrais 
me  promettre  d'une  éducation  infiniment  plus  impor- 
tante, plus  difficile  et  plus  étendue. 

«  Je  n'ajouterai  point  à  ces  raisons,  monsieur,  les 
lieux  communs  ordinaires  sur  l'amour  de  la  patrie. 
Je  n'ai  ni  assez  à  me  louer  de  la  mienne  pour  qu'elle 
soit  en  droit  d'exiger  de  moi  de  grands  sacrifices,  ni 
en  même  temps  assez  à  m'en  plaindre  pour  ne  pas 
désirer  lui  être  utile,  si  elle  m'en  jugeait  capable; 
j'y  ai,  en  commun  avec  tous  les  gens  de  lettres  qui 
ont  le  bonheur  ou  le  malheur  de  se  faire  connaître 
par  leur  travail,  les  agréments  et  les  dégoûts  atta- 
chés à  la  réputation;  ma  fortune  y  est  très  médiocre, 
mais  suffisante  à  mes  désirs  ;  ma  santé  naturelle- 
ment faible,  accoutumée  à  un  climat  doux  et  tem- 
péré, ne  pourrait  en  supporter  un  plus  rude;  enfin, 
monsieur,  c'est  une  des  maximes  de  ma  philosophie 
de  ne  point  changer  de  situation  (juand  on  n'est  pas 
tout  à  fait  mal  ;  mais  ce  (pii  éloigne  de  moi  toute 
envie  de  me  transplanter,  c'est  mon  attachement 
|)()ui'  un  jx'tit  nombre  d'amis  à  (jui  je  suis  cher,  qui 
ne  un-  le   sont  pas    moius  il  duiit  la   société  f;iit  uia 
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consolation  et  mon  bonheur.  Il  n'y  a,  monsieur,  ni 
honneurs,  ni  richesses  qui  puissent  tenir  lieu  d'un 
bien  si  précieux. 

«  Un  autre  motif,  non  moins  respectable  pour  moi, 
ne  me  permet  pas,  monsieur,  d'accepter  les  offres  si 
flatteuses  de  la  cour  de  Russie.  Il  y  a  plus  de  dix 
ans  que  le  roi  de  Prusse  me  fit  faire  les  propositions 
les  plus  avantageuses;  il  les  a  réitérées  sans  succès 
à  plusieurs  reprises,  et  mon  silence  ne  l'a  pas  empê- 
ché de  mettre  le  comble  à  ses  bontés  pour  moi,  par 
une  pension  dont  je  jouis  depuis  huit  ans,  et  que  la 
guerre  n'a  point  susj  endue.  Il  a  été  mon  premier 
bienfaiteur;  il  a  été  longtemps  le  seul;  je  jouis  de  ses 
bienfaits  sans  avoir  la  consolation  de  lui  être  utile 
et  je  me  croirais  indigne  de  l'opinion  favorable  que 
les  étrangers  veulent  bien  avoir  de  moi,  si  j'étais 
capable  de  faire  pour  quelque  prince  que  ce  fût  ce 
que  je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  faire  pour  lui.  » 

Catherine  répondit  elle-même  : 

«  Monsieur  d'Alembert,  je  viens  de  lire  la  réponse 
que  vous  avez  écrite  au  sieur  d'Odar,  par  lac{uelle 
vous  refusez  de  vous  transplanter  pour  contribuer  à 
l'éducation  de  mon  fils.  Philosophe  comme  vous  êtes, 
je  comprends  qu'il  ne  vous  coûte  rien  de  mépriser  ce 
qu'on  appelle  grandeurs  et  honneurs  dans  ce  monde; 
à  vos  yeux  tout  cela  est  peu  de  chose,  et  aisément  je 
me  range  de  votre  avis.  A  envisager  les  choses  sur 
ce  pied,  je  regarderais  comme  très  petite  la  conduite 
de  la  reine  Christine  qu'on  a  tant  loué  [sic]   et  sou- 
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vent  blâmé  [sic)  à  plus  juste  titre;  mais  être  né  ou 
îippelé  pour  contribuer  au  bonheur  et  même  à  l'in- 
struction d'un  peuple  entier  et  y  renoncer,  me  sem- 
ble, s'est  (sic)  refuser  de  faire  le  bien  que  vous  avez 
à  cœur.  Totre  philosophie  est  fondée  sur  l'huma- 
nité; permettez-moi  de  vous  dire  que  de  ne  point 
ce  {sic'i  prêter  à  la  servir  tant  qu'on  le  peut,  c'est 
manquer  son  but.  Je  vous  sais  trop  honnête  homme 
pour  attribuer  vos  refus  à  la  vanité;  je  sais  que  la 
cause  n'en  est  que  l'amour  du  repos  pour  cultiver 
les  lettres  et  l'amitié,  mais  à  quoi  tient-il?  Venez 
avec  tous  vos  amis,  je  vous  promets  et  à  eux  aussi 
tous  les  agréments  et  aisances  qui  peuvent  dépendre 
de  moi  et  peut-être  vous  trouverez  plus  de  liberté  et 
de  repos  que  chez  vous;  vous  ne  vous  prêtez  point 
aux  instances  du  roi  de  Prusse  et  à  la  reconnais- 
sance que  vous  lui  avez  ;  mais  ce  prince  n'a  pas  de 
fils.  J'avoue  que  l'éducation  de  ce  fds  me  tient  si 
fort  à  cœur  et  vous  m'êtes  si  nécessaire  que  peut-être 
je  vous  |)rcsse  trop;  pardonnez  mon  indiscrétion  en 
faveur  de  la  cause  et  soyez  assuré  que  c'est  l'estime 
qui  m'a  rendue  si  intéressée. 

«  P. -S.  Dans  toute  cette  lettre  je  n'ai  employée  (sic) 
que  les  sentiments  que  j'ai  trouvés  dans  vos  ou- 
vrages. Vous  ne  voudriez  pas  vous  contredire.  » 

Il  faut  citer  encore  hi  réponse  de  d'Alembert  : 

«  Madame,  la  lettre  dont  Votre  Majesté  Impériale 
vient   de    m'honorer   me    pénètre    de    hi    plus    vive 
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reconnaissance  et  en  même  temps  de  la  plus  vive 
Jouleur  de  ne  pouvoir  répondre  à  ses  bontés.  J'ose 
néanmoins,  madame,  espérer  de  ces  bontés  même 
et  j'ajoute  de  l'équité  de  Votre  INIajesté  Impériale,  de 
l'élévation  et  de  la  sensibilité  de  son  âme,  qu'elle 
voudra  bien  rendre  justice  aux  motifs  qui  ne  me 
permettent  pas  d'accepter  ses  offres. 

«  Si  la  philosophie  est  insensible  aux  honneurs, 
elle  ne  saurait  l'être  au  précieux  avantage  d'appro- 
cher une  princesse  éclairée,  courageuse  et  philo- 
sophe (phénomène  si  rare  sur  le  trône), de  mériter  sa 
confiance  dans  la  partie  la  plus  importante  de  sa 
glorieuse  administration  et  de  concourir  à  ses  vues 
respectables  pour  le  bonheur  d'un  grand  peuple. 
Mais,  madame  {et  je  supplie  Votre  ]\Iajesté  Impériale 
d'être  persuadée  que  je  la  respecte  trop  pour  ne  pas 
lui  parler  avec  toute  la  franchise  philosophique^,  je 
ne  suis  nullement  en  état  par  le  genre  d'études  que 
j'ai  faites,  de  donner  à  un  jeune  prince  destiné  au 
gouvernement  d'un  grand  empire  les  connaissances 
nécessaires  pour  régner;  je  ne  pourrais  tout  au  plus 
que  le  former  par  les  faibles  leçons  aux  vertus  dont 
Votre  Majesté  Impériale  lui  donne  bien  mieux  les 
exemples.  Ma  santé  d'ailleurs  ne  pourrait  résister 
au  climat  rigoureux  de  la  Russie,  et  me  rendrait 
incapable  du  grand  ouvrage  auquel  Sa  IMajesté  Impé- 
riale me  fait  l'honneur  de  m'appeler.  Enfin,  madame, 
le  petit  nombre  d'amis  que  j'ai  le  bonheur  d'avoir, 
aussi  obscurs  et  aussi  sédentaires  que  moi,  ne  pour- 
raient consentir  à  notre  séparation  ni  se  résoudre  à 
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abandonner  avec  moi  une  patrie  dont  ils  ne  sont  pns 
mieux  traités. 

«  Pourquoi  faut-il,  madame,  que  la  distance  immense 
où  je  suis  des  Etats  que  Votre  Majesté  Impériale 
gouverne  avec  tant  de  sagesse  et  de  gloire,  ne  me 
permette  pas  d'aller  moi-même  la  supplier  d'approu- 
ver ces  raisons,  mettre  à  ses  pieds  (au  nom  de  tous 
les  gens  de  lettres  et  de  tous  les  sages  de  l'Europe) 
mon  admiration,  ma  reconnaissance  et  mon  profond 
respect,  et  l'assurer  surtout  que  ce  n'est  point  un 
principe  de  vanité  raffinée  qui  me  détourne  de  ce 
qu'elle  désire;  la  vanité  du  philosophe  peut  refuser 
tout  à  la  supériorité  du  rang,  mais  elle  entend  troj) 
bien  ses  intérêts  pour  ne  pas  se  dévouer  à  la  supé- 
riorité des  lumières,  en  s'attachant,  comme  elle  le 
souhaiterait,  à  Votre  jNIajesté  Impériale,  si  les  motifs 
les  plus  puissants  et  les  plus  respectables  ne  s'y 
opposaient.  Je  conserverai  précieusement  toute  ma 
vie  la  glorieuse  marque  que  Votre  Majesté  Impé- 
riale vient  de  me  donner  de  ses  bontés  et  de  son 
estime,  mais  l'honneur  qu'elle  me  fait  est  si  grand, 
il  suffit  tellement  à  mon  bonheur  que  je  ne  songerai 
pas  même  à  m'en  glorifier.  » 

Soltikof,  ambassadeur  de  Russie  à  Paris,  fut 
chargé  d'offrir  à  d'Alembert  une  pension  de  cent 
mille  francs  sans  ébranler  la  résolution  du  philo- 
sophe. 

«  VoU'e  Majesté  Impériale,  depuis  la  lettre  (ju'rllc 
m'a  f.ilt  1  honneur  de  m'écrirc,  vient  encore  de  mettre 
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le  comble  h  ses  bontés  en  me  faisant  offrir  par  son 
ambassadeur  la  fortune  la  plus  immense  et  les  dis- 
tinctions les  plus  flatteuses.  Mais,  madame,  si  quel- 
que chose  avait  pu  me  déterminer  à  quitter  la  France 
et  mes  amis  pour  me  charger  d'un  travail  supérieur 
à  mes  forces,  la  lettre  de  Sa  Majesté  Impériale  eût 
été  pour  moi  le  plus  puissant  de  tous  les  motifs  : 
ceux  de  l'intérêt  et  de  la  vanité  sont  bien  faibles  en 
comparaison.  » 

Le  désintéressement  de  d'Alembert  fut  admiré  à 
Saint-Pétersbourg  comme  à  Paris;  Catherine  eut 
comme  Frédéric  l'ambition  de  l'avoir  pour  ami,  et 
sa  correspondance,  moins  familière  et  moins  intime 
que  celle  de  Frédéric,  ne  fut  plus  interrompue. 
Catherine  daigne  lui  parler  de  ses  principes  de 
gouvernement  et  de  ses  décrets.  Lorsqu'elle  décide 
la  réunion  des  biens  du  clergé  au  domaine  de  la 
couronne,  bien  assurée  de  son  approbation,  elle 
lui  écrit  en  ces  termes  : 

«  Cher  monsieur,  on  a  trop  de  respect  pour  les 
choses  spirituelles  pour  les  mêler  au  temporel,  et 
celui-ci  se  prête  à  soulager  l'autre  des  vanités  qui 
lui  sont  étrangères.  Chacun  reste  dans  l'étendue 
de  sa  domination,  sans  qu'il  s'avise  seulement  d'em- 
piéter sur  ce  qui  n'est  pas  de  sa  compétence.  » 

Catherine  ne  veut  dans  son  empire  ni  persécutions 
ni  discussions  religieuses;  les  autocrates  ne  doutent 
de  rien.  Elle  écrit  à  d'Alembert  : 
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«  Si  les  hérétiques  n'étaient  point  soufferts,  les 
fidèles  désespéreraient  de  les  ramener  dans  le  giron 
de  l'Eglise.  Les  articles  de  foi  sont  inébranlables,  il 
n'y  a  pas  de  quoi  discuter.  Chacun  est  libre  de  vivre 
hérétique,  mais  il  faut  se  taire.  » 

Les  prévenances  et  les  l)ontés  de  Catherine  pour 
d'Alembert  n'étaient  pas,  comme  celles  de  Frédéric, 
exemptes  de  calcul.  Elle  voulait  bien  se  laisser  louer 
d'être  grande  et  simple,  mais  sans  abandonner  le 
droit  de  commander  et  d'imposer  les  limites. 

D'Alembert,  ne  comprenant  pas  ou  ne  voulant  pas 
comprendre  à  quelle  distance  Catherine  voulait  rester 
de  Frédéric,  accepta  la  mission  de  lui  présenter  un 
mémoire  en  faveur  de  quelques  prisonniers  de  guerre 
envoyés  en  Sibérie.  Ces  jeunes  gens,  recommanda- 
bles  par  leur  courage,  en  avaient  fait  très  mauvais 
usage;  après  être  venus,  en  leur  propre  nom,  porter 
dans  ses  États  l'insurrection  et  la  guerre,  ils  avaient 
très  indiscrètement,  s'il  faut  en  croire  Voltaire,  dit 
sur  elle  des  choses  horribles. 

D'Alembert,  en  invoquant  sa  clémence,  lui  mon- 
trait de  quel  avantage  serait  pour  elle  la  reconnais- 
sance des  philosophes,  a  La  république  des  lettres, 
dont  la  philosophie  est  aujourd'hui  le  plus  digne 
organe  et  dont  elle  tient  pour  ainsi  dire  la  plume, 
ne  laissera  ignorer  ni  à  la  France  ni  à  l'Europe  que 
cette  même  impératrice  (jui,  du  sud  au  noi'd,  a  fait 
tremi)ler  Constantinople,  s'est  montrée  plus  grande 
encore  après  la  victoire  (pic  dans  la  victoire  même; 
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qu'elle  a  su  non  seulement  estimer,  mais  récompenser 
le  courage  imprudent  et  malheureux  qui  s'est  tromj)é 
en  osant  la  combattre;  que  si  quelques  Français  ont 
pris  les  armes  contre  elle,  elle  a  voulu  par  son  indul- 
gence à  leur  égard  témoigner  à  leur  nation  qu'elle 
ne  la  regarde  point  comme  ennemie,  et  surtout  qu'elle 
se  souvient  avec  bonté  de  l'enthousiasme  si  juste  que 
ses  talents,  ses  vertus  et  ses  lumières  ont  inspiré  à 
la  partie  la  plus  éclairée  de  la  nation.  ))  Cette  mala- 
droite amplification  de  collège  avait  peu  de  chances 
de  succès.  Catherine  répondit  brièvement  et  sèche- 
ment : 

«  J'ai  reçu  la  belle  lettre  que  vous  avez  jugé  à 
propos  de  m'écrire,  au  sujet  de  vos  compatriotes 
prisonniers  de  guerre  dans  mes  Etats,  et  que  vous 
réclamez  au  nom  de  la  philosophie  et  des  philoso- 
phes. On  vous  les  a  représentés  enchaînés,  gémis- 
sant et  manquant  de  tout  au  fond  de  la  Sibérie.  Eh 
bien!  monsieur,  rassurez-vous  et  vos  amis  aussi,  et 
apprenez  que  rien  de  tout  cela  n'existe.  Les  prison- 
niers de  votre  nation,  faits  dans  différents  endroits 
de  la  Pologne,  où  ils  fomentaient  et  entretenaient 
les  dissensions,  sont  à  Kiovie  (Kiew),  où  ils  jouissent 
de  leur  propre  aveu  d'un  état  supportable.  Ils  sont 
en  pleine  correspondance  avec  M.  Durand,  envoyé 
du  roi  de  France  à  ma  cour,  et  avec  leurs  parents. 
J'ai  vu  une  lettre  d'un  i\I.  Galibert,  qui  est  parmi 
eux,  par  laquelle  il  se  loue  des  bons  procédés  du 
gouvernement  général  de  Kiovie,  etc.  Voilà  pour  \o 
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moment  tout  ce  que  je  peux  vous  dire  d'eux.  Accou- 
tumée à  voir  répandre  par  le  monde  les  traits  de  la 
plus  noire  calomnie,  je  n'ai  point  été  étonnée  de  celle- 
ci;  une  même  source  peut  les  avoir  produites,  aussi 
ce  n'est  pas  de  cela  c{ue  je  m'embarrasse,  j'en  suis 
bien  consolée  par  tout  ce  que  vous  me  dites  de  flat- 
teur de  la  part  des  gens  éclairés  de  votre  patrie,  à 
la  tête  desquels  vous  vous  trouvez. 

«  Soyez  assuré,  monsieur,  de  la  continuation  de 
tous  les  sentiments  que  vous  me  connaissez.  » 

D'Alembert  insista,  parlant  de  Phocion,  cet  Athé- 
nien vertueux,  estimé  et  chéri  d'Alexandre. 

Catherine  lui  répondit  de  manière  à  terminer  la 
correspondance  : 

((  Monsieur  d'Alembert,  j'ai  reçu  une  seconde  lettre 
écrite  de  votre  main  qui  contenait  mot  pour  mot  la 
même  chose  que  la  première INIais,  monsieur,  per- 
mettez-moi de  vous  témoigner  mon  étonnement  de 
vous  voir  un  aussi  grand  empressement  poui*  <l<'li- 
vrer  d'une  captivité  qui  n'en  a  que  le  nom  des  boute- 
feux  ([ui  soufflaient  la  discorde  partout  où  ils  se  })ré- 
sentaient.  » 

D'Alembert  n'écrivit  plus  à  Catherine.  Kn  1782, 
cependant,  le  (ils  de  l'impératrice,  celui  qui  fut 
Paul  I",  venant  visiter  Paris,  voulut  se  rendre  chez 
d'Alembert,  et  se  montra  pour  lui  |)l(.in  de  respect, 
faisant  allusion  en  le  (luillanl  au  débir  (jue  sa  mère 
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avait  eu  de  lui  donner  pour  précepteur  l'illustre 
Français.  Il  lui  dit  en  le  quittant 

a  Vous  devez  comprendre,  monsieur,  tout  le  reo-ret 
que  j'ai  de  ne  pas  vous  avoir  connu  plus  tôt.  » 

Si  d'Alembert  avait  tenté  de  s'immiscer  avec  Fré- 
déric dans  les  affaires  du  gouvernement,  il  n'aurait 
pas  eu  sans  doute  plus  de  succès  qu'avec  Catherine, 
mais  on  l'aurait  éconduit  moins  sèchement. 

Lalongue  correspondance  de  Frédéric  avec  d'Alem- 
bert roule  sur  la  philosophie,  sur  l'amour  des  lettres 
et  la  haine  du  fanatisme,  étendue,  sans  qu'ils  s'en 
cachent  l'un  à  l'autre,  à  la  religion  qui  l'inspire.  Mdis 
Frédéric,  plein  de  déférence  pour  le  philosophe  qu'il 
admire  et  qu'il  aime,  s'il  lui  permet  d'oublier  qu'il 
est  roi,  entend  bien  ne  jamais  l'oublier  lui-même. 


CHAPITRE  YII 

D'ALEMBERT  ET  MADEMOISELLE  DE  LESPINASSE 

D'Alembert  dans  son  enfance  n'avait  appris  ni  les 
belles  manières  ni  l'usage  du  monde.  Sa  renommée 
imposait  l'indulgence;  rien  de  lui  ne  pouvait  scanda- 
liser; il  riait  de  tout  sans  jamais  se  contraindre,  lais- 
sant un  libre  cours  à  sa  verve  satirique,  déclarant 
sans  colère  ses  inimitiés  et  ses  griefs.  Il  semblait 
toujours,  avec  des  formes  libres  et  gaies,  rappeler 
aux  plus  hauts  personnages  qu'en  accej)tant  leurs 
invitations  il  trouvait  bon  qu'on  lui  en  sût  gré. 

Avec  les  femmes  il  était  timide,  très  tendre  au 
fond  du  cœur,  mais  fier,  facile  à  décourager  et,  pour 
des  raisons  que  l'on  ignore,  l'ayant  été  presque  tou- 
jours quand  il  avait  voulu  devenir  [)lus  qu'un  ami. 

Mme  du  Dcffant  et  Mme  Geoffrin,  prôneuscs  et 
introductrices  de  d'Alembcrt  dans  la  société  élé- 
gante, avaient  l'une  et  l'autre  vingt  ans  de  plus  que 
lui.  Ces  deux  amitiés  dans  leurs  meilleurs  jours  ne 
pouvaient  suffire  à  son  cœur. 

Lorsque  d'Alembcrt  mourut,  Grimm  dans  sa  cor- 
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respondance  raconta  une  anecdote  invraisemblable 
qu'il  faut  croire  vraie,  puisque  d'Alembert,  qui  en  est 
le  héros,  Ta  racontée  lui-même,  dans  une  lettre  écrite 
à  Gondorcet  sur  ^Ime  Geoffrin. 

«  Un  jeune  homme,  à  qui  Mme  Geoffrin  s'intéres- 
sait, jusqu'alors  uniquement  livré  à  l'étude,  fut  saisi 
et  frappé  comme  subitement  d'une  passion  malheu- 
reuse qui  lui  rendait  l'étude  et  la  vie  même  insup- 
portables;   elle   vint  à  bout  de  le  guérir.  Quelque 
temps  après,  elle  s'aperçut  que  ce  jeune  homme  lui 
parlait  avec  intérêt  d'une  femme  aimable  qu'il  vovait 
depuis  peu  de  jours.  Mme  Geoffrin,   qui  connaissait 
cette  femme,  l'alla  trouver  :  «  Je  viens,  lui  dit-elle, 
«  vous  demander  une  grâce;  ne  témoignez  pas  à  *** 
«  troj)  d'amitié  ni  d'envie  de  le  voir;  il  deviendrait 
«  amoureux  de  vous  ;  il  serait  malheureux  ;  je  le  serais 
«  de  le  voir  souffrir  et  vous  souffririez  vous-même 
a  de  lui  avoir  fait  tant  de  mal.  »  Gette  femme,  vrai- 
ment honnête,  lui   promit   ce  qu'elle  demandait,  et 
lui  tint  parole.  » 

La  bonne  Mme  Geoffrin  savait  ce  qu'elle  fai- 
sait; elle  connaissait  d'Alembert  mieux  que  nous, 
elle  connaissait  aussi  la  dame;  elle  leur  a  sans  doute 
rendu  service  à  tous  deux.  D'Alembert  lui  en  a  su 
gré!  c'est  le  trait  le  plus  singulier  de  cette  singulière 
anecdote.  Quoi  qu'il  en  soit,  dans  cette  société  et 
dans  ce  siècle  où  les  liaisons  avaient  peu  de  mj'stère, 
lorsque  autour  de  d'Alembert  ses  amis  offraient  leurs 
cœurs  à  de  très  honnêtes  dames  qui  pour  l'accepter 
ne  se  cachaient  guère,  on  ne  lui  a  connu  qu'une  seule 
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passion  qui  a  fait  le  charme  puis  le  tourment  de  sa 
vie. 

Mlle  de  Lespinasse  a  été  mal  connue  de  ses  con- 
temporains Sous  la  grâce  de  son  esprit  qu'ils  admi- 
raient, sous  la  distinction  de  ses  manières,  la  régu- 
larité de  sa  vie  et  la  dignité  de  sa  conduite,  elle 
a  caché  les  faiblesses  de  son  cœur.  Elle  est  célèbre 
aujourd'hui,  grâce  à  ses  lettres  qui  nous  sont  restées, 
par  l'ardeur  de  ses  passions,  par  l'extase  de  ses  ravis- 
sements amoureux,  par  la  promptitude  de  ses  inli- 
délités. 

Sa  jeunesse  fut  fort  triste. 

Née  à  Lj'on  en  1732,  elle  avait  quinze  ans  de  moins 
que  d'Alembert.  Sa  mère,  séparée  de  son  mari,  devait 
cacher  sa  naissance.  On  la  baptisa  sous  le  nom  de 
Julie  de  Lespinasse,  Hlle  illégitime  de  Claude  Les- 
])inasse,  marchand,  et  de  Julie  Novairc.  Elle  fut  élevée 
chez  Claude  Lespinasse;  ce  très  honnête  homme  la 
prit  en  amitié.  Sa  mère,  comtesse  d'Albon,  devenue 
veuve,  voulut  {)rcn(lre  chez  elle  la  jeune  Julie,  âgée 
alors  do  quinze  ans.  Ses  autres  enfants  conçurent 
pour  cette  sœur  qu'ils  devinaient  une  haine  violente. 

Julie  ne  rappelait  jamais  ces  souvenirs,  qu'elle 
résumait  par  un  seul  mot  :  des  atrocités.  La  com- 
tesse d'Albun  quelques  heures  avant  sa  mort  révéla 
à  Julie  le  secret  de  sa  naissance,  en  lui  remettant 
dans  une  cassette  des  papiers  importants  pour  elle 
et  la  clef  d'un  secrétaire  où  elle  devait  trouver  l'héri- 
tage qu'elle  lui  <lestinait. 

Julie  poi'ta  la  clef  à  son  frère.  «  Vous  faites  bien, 
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Jui  dit-il  froidement.  Rien  ici  ne  peut  \ous  appr.r'c- 
nir  »  ;  et  dès  le  lendemain,  après  lui  avoir  dérobé  la 
cassette,  sans  songer  à  son  sort  ni  à  son  avenir,  il 
lui  envoya  par  un  laquais  l'ordre  de  quitter  le  château. 
Sans  se  plaindre,  sans  rien  réclamer  et  certaine  d'un 
accueil  empressé,  elle  reprit  sa  place  au  foyer  de 
Claude  Lespinasse.  Peu  de  temps  après,  elle  entra 
comme  gouvernante  chez  une  })arente  de  sa  mère, 
belle-sœur  de  Mme  du  Deffant.  ]\Ime  du  Deffant 
vint  passer  quelques  mois  chez  son  frère;  elle 
remarqua  cette  jeune  fille  plutôt  laide  que  jolie, 
intelligente  et  fière,  mûrie  par  le  malheur  et  sachant 
opposer  à  des  humiliations  continuelles  une  inalté- 
rable patience  et  une  dignité  impassible.  Mme  du 
Deffant,  émue  et  charmée,  lui  proposa  près  d'elle  la 
situation  de  demoiselle  de  compagnie,  en  y  mettant 
la  condition  bien  inutile  de  ne  jamais  inquiéter  par 
la  revendication  de  ses  droits  une  famille  dont  elle 
était  l'amie. 

Tout  alla  bien  pendant  plusieurs  années.  Jeune, 
spirituelle,  gracieuse  sans  être  belle,  Mlle  de  Lespi- 
nasse faisait  honneur  à  sa  protectrice,  qui,  fière  de 
ses  succès,  aimait  à  la  produire  et  à  se  parer  d'elle. 
Dans  cette  maison  où  l'esprit  était  roi,  la  charmante 
causeuse,  traitée  en  princesse,  devait  avoir  le  désir 
de  régner.  Le  salon  de  INIme  du  Deffant  devenait 
celui  de  Mlle  de  Lespinasse.  La  maîtresse  de  la 
maison  se  levait  tard;  avant  cinq  heures  sa  porte 
était  fermée.  Mlle  de  Lespinasse  ouvrait  la  sienne, 
oubliant  que  c'était  la  même.  Ses  admirateurs  venaient 
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raconter  les  nouvelles  et  discuter  les  questions  du 
jour.  Quelquefois  même,  des  visiteurs  d'importance, 
satisfaits  d'avoir  vu  Mlle  de  Lespinasse,  sans  atten- 
dre l'heure  fixée  par  iNIme  du  Deffant,  allaient  porter 
dans  d'autres  salons  les  anecdotes  et  les  bons  mots 
recueillis  chez  elle  en  son  absence.  Quoi  qu'aient  pu 
dire  les  amis  trop  prévenus  et  quel  qu'ait  été  l'em- 
portement trop  vif  de  Mme  du  Deffant,  il  y  avait  indé- 
licatesse et  trahison.  Mlle  de  Lespinasse,  loin  de  se 
montrer  repentante,  le  prit  de  très  haut  et,  rompant 
sans    retour    avec   sa   bienfaitrice   qui    la    chassait , 
accepta  l'aide  de   ses  amis.  Chacun  s'inscrivit  sui- 
vant ses  moyens.  INIme  Gcoffrin  fit  don  de  3  000  li- 
vres   de    rente  viagère  ;   Mme   de    Luxembourg    se 
chargea  du  mobilier,  et  les  admirateurs  de  Mlle  de 
Lespinasse  lui  assurèrent  avec  une  modeste  aisance 
le  moyen  de  les  recevoir  encore. 

La  colère  de  Mme  du  Deffant  fut  terrible.  Il  fallut 
choisir  entre  les  deux  salons  :  d'Alembert  n'hésita 
pas.  Blâmant  avec  colère  la  vieille  amie,  qu'il  ne  revit 
plus,  il  prit  parti  pour  Mlle  de  Lespinasse. 

Mme  du  Deffant  l'aimait  quoi  qu'il  pût  faire  ou 
dire.  Quinze  ans  après,  la  mort  de  INIlle  de  Lespi- 
nasse ne  lui  arracha  qu'une  seule  exclamation  :  «  Si 
elle  était  morte  quinze  ans  plus  tut,  j'aurais  conservé 
d'Alem!)ert  ». 

On  a  beaucoup  écrit  et  beaucoup  rapproché  de 
dates  à  l'occasion  de  d'Alembert  et  de  Mlle  de  Les- 
pinasse. Le  récit  accepti"  ne  jiaraît  pas  exact. 

Moins    d'une   année    après   avoir   (juitlé'   Mme   du 
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Deffant,  Mlle  de  Lespinasse  partageait  avec  d'Alem- 
bert  son  appartement  de  la" rue  Bellechasse.  D'Alem- 
bert  avait  dû  quitter  la  rue  Michel-Lecomte  par  ordre 
de  son  médecin,  le  même  sans  doute  qui,  douze  ans 
plus  tard,  ordonnait  à  M.  de  Mora,  au  nom  de  sa 
santé  menacée  à  INIadrid  par  l'air  natal,  de  se  rap- 
procher de  la  rue  Bellechasse. 

En  réalité,  Mlle  de  Lespinasse,  quand  elle  quitta 
Mme  du  Deffant,  était  depuis  plusieurs  années  la  maî- 
tresse de  d'Alembert.  Le  géomètre  savait  compter. 
Lorsqu'en  1776  il  perdit  son  amie,  son  désespoir 
s'exhala  dans  des  pages  qu'il  n'a  pas  détruites.  De- 
puis huit  ans  au  moins  —  elle  lui  en  a  légué  la 
preuve  —  il  n'était  plus  le  premier  objet  de  son  cœur. 
«  Qui  peut  me  répondre,  s'écrie-t-il  après  cette  affli- 
geante lecture,  que  pendant  les  huit  ou  dix  autres 
années  que  je  me  suis  cru  tant  aimé,  vous  n'avez  pas 
trompé  ma  tendresse  !  » 

11  est  impossible  d'en  douter.  D'Alembert,  au 
moment  où  il  repoussait  sans  hésitation  les  offres 
brillantes  de  Frédéric,  avait  acquis  déjà  le  droit  de 
considérer  comme  une  trahison  la  tendresse  de  Julie 
pour  un  autre. 

Une  lettre  à  Voltaire  datée  de  1760  nous  apprend 
que  d'Alembert  et  Mme  du  Deffant  s'étaient  brouillés 
déjà.  Il  écrivait  à  Voltaire  seize  ans  avant  la  mort  de 
son  amie,  au  début  par  conséquent  de  leur  intimité  : 

«  A  propos,  vraiment,  j'oubliais  de  vous  dire  que 
je  suis  raccommodé  vaille  que  vaille  avec  Mme  du 
Deffant.  » 

12 
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Le  seul  personnage  important  pour  d'AIembert  — 
nous  le  savons  aujourd'hui  —  était  alors  Mlle  de  Les- 
pinasse  ;  elle  demeurait  chez  Mme  du  Deffant  ;  quand 
d'AIembert  qui  s'était  éloigne  y  retourne,  c'est  elle 
évidemment  qui  le  ramène. 

Lors  donc  que  Mme  du  Deffant  s'écria  :  «  Sans  elle, 
j'aurais  conservé  d'AIembert  w,  il  y  a  lieu  de  croire 
qu'elle  se  faisait  illusion. 

Mme  du  Deffant  n'était  aveugle  que  des  yeux;  elle 
avait  deviné  la  passion  de  d'AIembert,  sans  doute 
aussi  elle  la  savait  partagée;  ces  Hiiblesses,  pour 
elle,  étaient  choses  toutes  simples.  C'est  par  elle  que 
Voltaire  en  -fut  instruit;  une  de  ses  lettres  y  fait 
allusion.  D'xVlembert,  sans  rien  avouer,  lui  répond  : 

«  Si  vous  êtes  amoureux,  dites-vous,  restez  à 
Paris.  A  propos  de  quoi  me  supposez-vous  l'amour 
en  tète?  Je  n'ai  pas  ce  bonheur  ou  ce  malheur-là. 
J'imagine  bien  qui  peut  vous  avoir  écrit  cette  imper- 
tinence et  à  propos  de  quoi;  mais  il  vaut  mieux 
qu'on  vous  écrive  que  je  suis  amoureux  que  si  l'on 
vous  écrivait  des  faussetés  plus  atroces  dont  on  est 
bien  capable.  On  n'a  voulu  que  me  rendre  ridicule.  » 

L'influence  de  Mlle  de  Lespinasse  sur  d'AIembert 
il  partir  do  leur  réunion  a  été  de  tous  les  instants.  Il 
aimait  à  l'associer  à  ses  travaux  ;  dérobant  à  peine 
qucUpics  heures  pour  la  géométrie,  son  ancienne 
maîtresse,  il  ne  se  plaisait  plus  qu'à  des  œuvres 
léo-ères,  aux({uelles  son  amie  prenait  part.  La  main  de 
Mlle  de  Lespinasse  dans  ses  manuscrits  —  on  pour- 
rait dire  dans  leurs  manuscrits  —  est  sans  cesse  mêlée 
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à  la  sienne;  plus  d'une  page  signée  par  d'Alemberl 
aurait  pu  l'être  par  Mlle  de  Lespinasse  :  toutes  sont 
inspirées  par  elle.  Beaucoup  de  lettres  de  INllle  de 
Lespinasse  sont  écrites  de  la  main  de  d'xVlembert. 
Leur  yie  tranquille  et  libre  d'ennuis  semblait  réunir 
tous  les  éléments  de  bonheur.  Des  amis  éminents  ou 
illustres,  des  savants,  des  lettrés,  des  beaux-esprits 
et  des  grands  seigneurs  admiraient  chaque  jour 
Mlle  de  Lespinasse.  Condorcet,  Turgot,  ^L^rmontel, 
Suard,  le  comte  d'Anlezy,  ]\L  de  Saint-Ghamans, 
Morellet,  Ghasteluz  lui  adressaient,  quand  ils  ne 
|)OUYaient  la  voir,  des  lettres  pleines  d'affection  et  de 
respect.  Voltaire  trouvait  ses  billets  charmants.  Elle 
poussait  jusqu'au  génie,  disait-on,  le  talent  de  diriger 
une  réunion,  en  y  ménageant  à  chacun  son  rôle.  Son 
esprit,  plus  remarquable  par  le  goût  que  par  la  viva- 
cité, s'enivrait  avec  délices  de  celui  qu'elle  inspirait 
aux  autres;  elle-même,  sur  toute  chose,  cherchait  le 
mot  juste;  on  lui  reprochait  de  le  trouver  trop  bien; 
elle  était  un  peu  pédante.  Parmi  tant  de  témoignages 
unanimes  sur  la  grâce  et  l'esprit  de  sa  conversation, 
rapportons  une  seule  anecdote,  empruntée  aux  mé- 
moires de  Morellet,  dans  laquelle  cet  amour  du  beau 
langage  est  fort  bien  mis  en  relief. 

«  Mlle  de  Lespinasse  aimait  avec  passion  les 
hommes  d'esprit,  et  ne  négligeait  rien  pour  les 
connaître  et  les  attirer  dans  sa  société.  Elle  avait 
désiré  vivement  voir  ]\L  de  Buffon.  Mme  Geoffrin, 
s'étant  chargée  de  lui  procurer  ce  bonheur,  avait 
engagé  Buffon  à  venir  passer  la  soirée   chez  elle. 
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Voilà  yiWe  de  Lespinasse  aux  anges,  se  ])romettant 
bien  d'observer  cet  homme  cëlèl)re,  et  de  ne  rien 
perdre  de  ce  qui  sortirait  de  sa  bouche. 

«  La  conversation  ayant  commencé  de  hi  part  de 
Mlle  de  Lespinasse  par  des  compliments  flatteurs  el 
fins,  comme  elle  savait  les  faire,  on  vient  à  parler 
de  l'art  d'écrire,  et  quelqu'un  remarque  avec  éloge 
combien  jNL  de  Buffon  avait  su  réunir  la  clarté  à 
l'élévation  du  style,  réunion  difficile  et  rare.  «  O/tf 
diahîe  !  »  dit  M.  de  Buffon,  la  tête  haute,  les  yeux  à 
demi  fermés  et  avec  un  air  moitié  niais,  moitié  in- 
spiré, «  oli  !  diable,  quand  d  est  question  de  clarifier 
«  son  style,  c'est  une  autre  paire  de  manches.  » 

«  A  ce  propos,  à  cette  comparaison  des  rues,  voilà 
]\Ille  de  Lespinasse  qui  se  trouble;  sa  physionomie 
s'altère,  .elle  se  renverse  sur  son  fauteuil,  répétant 
entre  ses  dents  :  une  autre  paire  de  manches!  clarifier 
son  style!  Elle  n'en  revint  pas  de  toute  la  soirée.  » 

Dans  les  lettres  de  Mlle  de  Lespinasse  on  a  admiré 
l'éloquence,  on  pourrait  dire,  comme  Phèdre,,  les 
fureurs  de  l'amour.  En  y  étudiant,  non  sans  indis- 
crétion, l'histoire  de  ses  violentes  passions,  on  a 
rapproché  les  dates,  interprété  les  mots  —  on  sait 
qu'elle  employait  toujours  le  mot  juste  —  et  raconté 
avec  indulgence,  mais  déterminé  avec  précision,  le 
jour,  l'heure  et  l'occasion  de  ses  faiblesses. 

Le  père  Quesnel  l'aurait  absoute.  Pour  résister, 
la  force  lui  manquait  non  moins  (|uc  la  grâce  jiour  le 
vouloir.  Elle  aurait  pu  s'écrier  comme  une  amie  de 
Mme  de  Lambert:  «  Je  me  sens  garrottée,  enlraînce, 
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ce  sont  les  fautes  de  l'amour,  ce  ne  sont  plus  les 
miennes  w.  Après  avoir  offert  son  cœur  à  d'Alembert 
et  s'être  donnée  à  lui  jusqu'à  être  effrayée  de  son 
bonheur,  envahie  par  une  passion  irrésistible,  elle  a 
aimé  M.  de  Mora  sans  mesure  et  plus  que  sa  vie. 
Subjuguée  plus  tard  par  jNI.  de  Guibert,  qui  semblait 
lui  faire  une  grâce,  elle  a  déchiré  tous  les  voiles  de 
son  âme  dans  un  long  cri  de  douleur  et  d'amour.  Les 
remords  exaltaient  sa  tendresse  pour  M.  de  ]\Iora, 
sans  lui  donner  la  force  d'avouer  à  d'Alembert  que 
son  cœur  battait  pour  un  autre. 

Elle  est  morte  désespérée,  en  associant  avec  tris- 
tesse et  confusion  dans  ses  souvenirs  et  dans  ses 
regrets  sa  tendresse  exaltée  pour  M.  de  Mora  qui 
venait  de  mourir  à  Bordeaux,  son  amour  pour  M.  de 
Guibert  qui  s'était  marié,  et  sa  vive  affection  pour 
d'Alembert  dont  elle  brisait  le  cœur. 

Il  faut  de  l'éloquence  pour  expliquer  tout  cela. 
Mlle  de  Lespinasse  en  avait  beaucoup;  elle  n'a  pas 
réussi  à  le  faire  aimer. 

M.  de  Mora,  fds  de  l'ambassadeur  d'Espagne,  était 
très  beau,  son  cœur  était  sensible,  et  sa  fortune 
immense  lui  permettait  d'être  généreux  et  magni- 
fique; mais  ce  n'est  pas  par  là  que  Mlle  de  Lespi- 
nasse était  accessible.  Ce  cœur  incapable  de  lutter  et 
avide  d'émotions,  dans  lequel  d'Alembert  avait  pé- 
nétré pas  à  pas,  s'ouvrit  tout  entier  aux  premiers 
regards  du  jeune  Espagnol.  Elle  ne  put  ni  ne  voulut 
lui  cacher  son  trouble.  i\L  de  Mora  ne  résista  pas, 
Pendant  une  de  ses  absences,  d'Alembert  vit  arriver 
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en  dix  jours  vingt-deux  lettres  adressées  à  Mlle  de 
Lespinasse.  Il  ne  devina  rien. 

M.  de  Mora  retourna  en  Espagne.  Julie  lui  écri- 
vait chaque  jour,  attendait  les  réponses  avec  une 
impatience  fébrile  et,  les  jours  de  courrier,  envoyait 
à  la  poste  le  bon  d'Alembert  pour  les  recevoir  quel- 
ques heures  plus  tôt.  Le  chagrin  la  rendait  dure  et 
blessante.  Sa  tendresse  pour  d'Ale.mbert  se  chan- 
geait en  éloignement  et  en  aversion.  Il  faisait  tout 
pour  la  distraire  et  combattre  son  humeur  inégale 
et  chagrine.  Il  la  conduisit  un  jour  à  un  dîner  lit- 
téraire j  elle  y  rencontra  M.  de  Guibert,  dont  les 
succès  ou,  pour  parler  mieux,  les  promesses  atti- 
raient alors  tous  les  regards.  Ses  admirateurs  sur 
ses  premiers  essais  en  divers  genres  prédisaient 
en  lui,  tout  ensemble,  le  successeur  de  Bossuet,  de 
Corneille  et  de  Condé  :  il  ne  remplaça  que  M.  de 
Mora  dans  le  cœur  de  Mlle  de  Lespinasse. 

Le  lendemain  de  sa  première  rencontre,  Mlle  de 
Lespinasse  déjà  vaincue  écrivait  à  Condorcet  :  «  J'ai 
fait  connaissance  avec  M.  de  Guibert,  il  me  plaît 
beaucoup;  son  âme  se  peint  dans  tout  ce  (piil  dit, 
il  a  de  hi  force,  de  l'élévation,  il  ne  ressemble  à 
personne  ». 

Quelques  jours  après,  dans  une  autre  lettre  à 
Condorcet  : 

«  Je  voudrais  que  vous  lussiez  le  discours  préli- 
minaire de  l'ouvrage  de  M.  de  Guibert,  je  suis  sûre 
qu'il  vous  ferait  grand  plaisir.  » 

Mlle    de    Lespinasse    ajoutait  :    a   J'ai   vu   M.   de 
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Guibert  chez  moi,  il  continue  h  me  plaire  extrême- 
ment ». 

Elle  n'en  disait  rien  a  M.  de  ^Nlora,  en  parlait  à 
d'Alembert  beaucoup  moins  qu'à  Condorcet  et  beau- 
coup plus  —  il  est  impossible  d'en  douter —  à  M.  de 
Guibert  lui-même,  qui  ne  s'en  souciait  guère.  Pour 
Mlle  de  Lespinasse ,  toutes  les  passions  étaient 
sœurs  :  en  s'offrant  à  M.  de  Guibert,  elle  aimait 
M.  de  Mora  avec  une  tendresse  plus  exaltée  encore. 

D'Alembert  ici  devrait  nous  occuper  seul  :  il  était 
impossible  cependant  de  ne  pas  raconter  en  parlant 
de  lui  CCS  trahisons  qui  brisèrent  sa  vie. 

D'Alembert  sans  connaître  toute  la  vérité  ne  pou- 
vait l'ignorer  complètement.  La  dédicace  de  son 
portrait  offert  à  Mlle  de  Lespinasse  se  terminait 
par  ces  deux  vers,  à  la  fois  tristes  et  doux  : 

Et  dites  quelquefois  en  voyant  cette  image, 

D:;  tous  ceux  que  j'aimai  qui  m'aima  comme  lui? 

Si  elle  était  changée  pour  lui,  d'Alembert  ne  le 
fut  jamais  pour  elle.  ]Moins  savant  que  son  amie 
dans  les  choses  du  cœur,  il  avait  joui  de  son  bon- 
heur sans  en  être  effrayé.  Il  croyait  son  amour 
endormi  et  en  attendait  le  réveil;  c'est  par  les  em- 
pressements de  la  tendresse  la  plus  dévouée  et  de 
la  plus  affectueuse  bonté  qu'il  combattait  ,  sans 
jamais  se  pl'aindre,  l'indifférence  et  les  rebuts  de 
cette  ame  troublée  et  inquiète,  jusqu'au  jour  oii, 
épuisée  d'amour  et  de  souffrance,  impatiente  sur- 
tout de  tant  d'indignités,  elle  hâta   volontairemejit 
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sa  fm,  et  mourut  dans  ses  bras  en  murmurant  le 
nom  de  M.  de  Guibert. 

On  n'a  pas  d'élégie  plus  touchante  que  le  cri 
de  douleur  adressé  par  d'Alembert  aux  mânes  de 
INIlle  de  Lespinasse  et  trouvé  plus  tard  dans  ses 
papiers  :  «  0  vous  cpii  ne  pouvez  plus  m'entendre, 
vous  cjue  j'ai  si  tendrement  et  si  constamment  aimée, 
vous  dont  j'ai  cru  être  aimé  quelques  moments,  vous 
que  j'ai  préférée  à  tout ,  vous  qui  m'eussiez  tenu 
lieu  de  tout  si  vous  l'aviez  voulu 

((  Par  quel  motif,  que  je  ne  puis  ni  comprendre 
ni  soupçonner,  ce  sentiment  si  doux  pour  moi,  que 
vous  éprouviez  peut-être  encore  dans  le  dernier 
moment  où  vous  m'en  avez  assuré,  s'est-il  changé 
tout  à  coup  en  éloigncment  et  en  aversion?... 

«  Que  ne  vous  plaigniez-vous  à  moi,  si  vous  aviez 
à  vous  plaindre!...  Ou  plutôt,  ma  chère  Julie,  —  car 
je  ne  pouvais  avoir  de  torts  envers  vous,  —  aviez- 
vous  avec  moi  quelque  tort  que  j'ignorais  et  que 
j'aurais  eu  tant  de  douceur  à  vous  pardonner,  si  je 
l'avais  su?  « 

La  profonde  blessure  de  d'Alembert  déchira  l'en- 
veloppe de  froideur  et  d'insensibilité  affectée  qui 
cachait  aux  yeux  du  plus  grand  nombre  ses  trésors 
de  dévouement  et  de  bonté.  Le  monde  philosophique 
et  lettré  vit  que  ce  grand  savant  qui  savait  si  bien 
rire  savait  pleurer  aussi.  Chacun  l'entoura  de  sym- 
pathie et  d'affection.  Frédéric  et  Voltaire  surtout, 
sans  lutter  avec  sa  douleur ,  firent  j)our  l'adoucir 
de   constants  et  affectueux   efforts.    Mais   la  vie    de 


d'alembert  et  mademoiselle  de  LESIMNASSE.   185 

d'Alembert  resta  décolorée  et  sans  but  :  l'hiver 
était  venu  pour  son  âme.  La  géométrie,  si  long- 
temps négligée,  lui  rendait  seule  l'existence  tolé- 
rable.  Le  respect  et  l'admiration  qui  l'entourèrent 
jusqu'à  son  dernier  jour  pouvaient  le  distraire,  mais 
non  le  consoler  de  vieillir  sans  famille,  sans  espé- 
rance et  sans  tenir  à  rien  ici-bas.  Une  maladie  dou- 
loureuse vint  bientôt  briser  sa  santé  constamment 
chancelante,  et  il  mourut  le  29  octobre  1783,  à  l'âge 
de  soixante-six  ans,  en  trouvant  que  la  vie  ne  vaut 
pas  un  regret. 

Honnête  homme  et  homme  de  bien  ,  d'Alembert 
fut  aimé  et  estimé  de  tous  ceux  qui  l'ont  connu.  Ses 
contemporains  ont  exalté  à  l'envi  sa  bonté  et  sa 
générosité,  toujours  prête,  sans  ostentation  de  vertu. 
Admiré  et  vanté  jeune  encore  por  Jes  juges  les  plus 
illustres,  il  n'excita  l'envie  de  personne.  Il  s'exerça 
dans  les  genres  les  plus  divers,  et,  sans  avoir  pro- 
duit dans  tous  d'immortels  chefs-d'œuvre  ,  il  fut 
placé  par  l'opinion  au  premier  rang  des  savants, 
des  littérateurs  et  des  philosophes.  Sans  fortune  , 
sans  dignités,  malgré  le  malheur  de  sa  naissance 
et  l'humble  simplicité  de  sa  vie,  il  fut  grand  entre 
ses  contemporains  par  l'étendue  de  son  influence. 
L'élévation  de  son  caractère  égala  celle  de  son 
esprit.  Dans  son  commerce  familier  et  intime  avec 
les  plus  grands  personnages  de  son  siècle,  il  sut 
conserver  sans  froideur  toute  la  dignité  de  ses 
manières  et  obtenir  sans  l'exiger  autant  de  défé- 
rence  au  moins   qu'il  en  accordait;  mais,  quoique 
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sensible  à  la  gloire  et  aux  satisfactions  de  l'amour- 
propre,  il  ne  cessa  jamais,  au  milieu  de  ses  succès 
si  nombreux  et  si  constants,  de  chercher  en  vain  le 
bonheur,  qif'il  n'entrevit  qu'un  instant,  celui  d'une 
affection  profonde,  dévouée,  exclusive  et,  pour  tout 
dire  enfin,  égale  à  celle  dont  il  se  sentait  capable. 


CHAPITRE  VIII 

DEUX  PORTRAITS 


PORTRAIT    DE    d'aLEMBERT    FAIT    PAR    LUI-MEME 
EN   1760 

M.  d'Alembert  n'a  rien  dans  sa  figure  de  remar- 
quable, soit  en  bien,  soit  en  mal;  on  prétend,  car  il 
ne  peut  en  juger  lui-même,  que  sa  physionomie  eet 
pour  l'ordinaire  ironique  et  maligne;  à  la  vérité,  il 
est  très  frappé  du  ridicule,  et  peut-être  a  quelque 
talent  pour  le  saisir  :  ainsi  il  ne  serait  pas  étonnant 
que  l'impression  qu'il  en  reçoit  se  peignît  souvent 

sur  son  visage. 

Sa  conversation  est  très  inégale,  tantôt  sérieuse, 
tantôt  gaie,  suivant  l'état  où  son  ame  se  trouve, 
iissez  souvent  décousue,  mais  jamais  fatigante  ni  pé- 
dantesque.  On  ne  se  douterait  point,  en  le  voyant, 
qu'il  a  donné  à  des  études  profondes  la  plus  grande 
partie  de  sa  vie;  la  dose  d'esprit  qu'il  met  dans  la 
conversation  n'est  ni  assez  forte  ni  assez  abondante 
pour  effrayer  ou  choquer  l'amour-propre  de  pti- 
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sonne;  et  ce  qui  est  heureux  pour  lui,  c'est  qu'il  ne 
lui  vient  pas  plus  d'esprit  qu'il  n'en  montre,  car  il 
le  laisserait  voir,  ne  fût-ce  que  par  Timpuissance 
absolue  oii  il  est  de  se  contraindre  sur  quoi  que  ce 
puisse  être.  Tout  le  monde  est  donc  à  son  aise  avec 
lui  sans  qu'il  y  tache;  et  on  s'aperçoit  bien  qu'il  n'y 
lâche  pas;  ce  qui  fait  qu'on  lui  en  sait  bon  gré.  11 
est  d'ailleurs  d'une  gaieté  qui  va  quelquefois  jusqu'à 
l'enfance;  et  le  contraste  de  cette  gaieté  d'écolier 
avec  la  réputation  bien  ou  mal  fondée  qu'il  a  acquise 
dans  les  sciences,  fait  encore  qu'il  plaît  assez  géné- 
ralement, quoiqu'il  soit  rarement  occupé  de  plaire  : 
il  ne  cherche  qu'à  s'amuser  et  à  divertir  ceux  qu'il 
aime;  les  autres  s'amusent  par  contre-coup,  sans 
qu'il  y  pense  et  qu'il  s'en  soucie. 

Il  dispute  rarement  et  jamais  avec  aigreur  :  ce 
n'est  pas  qu'il  ne  soit,  au  moins  quelquefois,  attaché 
à  son  avis;  mais  il  est  trop  peu  jaloux  de  subjuguer 
les  autres  pour  être  fort  empressé  de  les  amener  à 
penser  comme  lui. 

D'ailleurs,  à  l'exception  des  sciences  exactes,  il 
n'y  a  presque  rien  qui  lui  paraisse  assez  clair  ])our 
ne  pas  laisser  beaucoup  de  liberté  aux  opinions;  et 
SI  maxime  favorite  est  que  presque  sur  tout  on  peut 
dire  tout  ce  qu'on  i'cut. 

Le  caractère  principal  de  son  esprit  est  la  netteté  et 
la  justesse.  Il  a  apporté  dans  l'étude  de  la  haute  géo- 
métrie (juclque  talent  et  beaucoup  de  facilité,  ce  (jui 
lui  a  fait  en  ce  genre  un  assez  grand  nom  de  très 
bonne  heure.  Cette  facilité  lui  a   laissé  le  temps  de 
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cultiver  encore  les  belles-lettres  avec  quelque  succès  : 
son  style  serré,  clair  et  précis,  ordinairement  facile, 
sans  prétention  quoique  châtié,  quelquefois  un  peu 
sec,  mais  jamais  de  mauvais  goût,  a  plus  d'énergie 
que  de  chaleur,  plus  de  justesse  que  d'imagination, 
plus  de  noblesse  que  de  grâce. 

Livré  au  travail  et  à  la  retraite  jusqu'à  l'âge  de 
plus  de  vingt-cinq  ans,  il  n'est  entré  dans  le  monde 
que  fort  tard  et  ne  s'y  est  jamais  beaucoup  plu; 
jamais  il  n'a  pu  se  plier  à  en  apprendre  les  usages 
et  la  langue,  et  peut-être  même  met-il  une  sorte  de 
vanité  assez  petite  à  les  mépriser  :  il  n'est  cepen- 
dant jamais  impoli,  parce  qu'il  n'est  ni  grossier  ni 
dur;  mais  il  est  quelquefois  incivil  par  inattention  ou 
par  ignorance.  Les  compliments  qu'on  lui  fait  l'em- 
barrassent parce  qu'il  ne  trouve  jamais  sous  sa  main 
les  formules  par  lesquelles  on  y  répond  :  ses  dis- 
cours n'ont  ni  galanterie  ni  grâce;  quand  il  dit  des 
choses  obligeantes,  c'est  uniquement  parce  qu'il  les 
pense,  et  que  ceux  à  qui  il  les  dit  lui  plaisent.  Aussi 
le  fond  de  son  caractère  est  une  franchise  et  une 
vérité  souvent  un  peu  brutes ,  mais  jamais  cho- 
quantes. 

Impatient  et  colère  jusqu'à  la  violence,  tout  ce  qui 
le  contrarie,  tout  ce  qui  le  blesse  fait  sur  lui  une 
impression  vive  dont  il  n'est  pas  le  maître,  mais  qui 
se  dissipe  en  s'exprimant  :  au  fond  il  est  très  doux, 
très  aisé  à  vivre,  plus  complaisant  même  qu'il  ne  le 
paraît,  et  assez  f^icile  à  gouverner,  pourvu  néan- 
moins qu'il  ne  s'aperçoive  pas  qu'on  en  a  l'intention, 
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car  son  amour  pour  rindépendance  va  jusqu'au  fana- 
tisme, au  point  qu'il  se  refuse  souvent  à  des  choses 
qui  lui  seraient  agréables,  lorsqu'il  prévoit  qu'elles 
pourraient  être  pour  lui  l'origine  de  quelque  con- 
trainte; ce  qui  a  fait  dire  avec  raison  à  un  de  ses 
amis  qu'il  était  esclave  de  sa  liberté. 

Quelques  personnes  le  croient  méchant,  parce 
qu'il  se  moque  sans  scrupule  des  sots  à  prétentioa 
qui  l'ennuient;  mais,  si  c'est  un  mal,  c'est  tout  celui 
qu'il  est  capable  de  faire  :  il  n'a  ni  le  fiel  ni  la  pa- 
tience nécessaires  pour  aller  au  delà  ;  et  il  serait  au 
désespoir  de  penser  que  quelqu'un  fût  malheureux 
par  lui,  même  parmi  ceux  qui  ont  cherché  le  plus 
à  lui  nuire.  Ce  n'est  pas  qu'il  oublie  les  mauvais  pro- 
cédés ni  les  injures,  mais  il  ne  sait  s'en  venger  qu'en 
refusant  constamment  son  amitié  et  sa  conliance  à 
ceux  dont  il  a  lieu  de  se  plaindre. 

L'expérience  et  l'exemple  des  autres  lui  ont  appris 
en  général  qu'il  faut  se  défier  des  hommes;  mais  son 
extrême  franchise  ne  lui  permet  pas  de  se  défier 
d'aucun  en  particulier  :  il  ne  peut  se  persuader 
qu'on  le  trompe;  et  ce  défaut  (car  c'en  est  un,  quoi- 
qu'il vienne  d'un  bon  princi|)e)  en  produit  chez  lui 
un  autre  plus  grand,  c'est  d'être  trop  aisément  sus- 
ceptible des  impressions  qu'on  veut  lui  donner. 

Sans  famille  et  sans  liens  d'aucune  espèce,  aban- 
donné de  très  bonne  heure  à  lui-même,  accoutumé 
dès  son  enfance  à  un  genre  de  vie  obscur  et  étroit, 
mais  libre;  né,  par  bonheur  pour  lui,  avec  quehjues 
talents  et  i)cu  de  passions,  il  a  trouvé  dans  l'étude 
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et  dans  sa  gaieté  naturelle  une  ressource  contre  le 
délaissement  où  il  était;  il  s'est  fait  une  sorte  d'exis- 
tence dans  le  monde  sans  le  secours  de  qui  que  ce 
soit,  et  même  sans  trop  chercher  à  se  la  faire. 
Comme  il  ne  doit  rien  qu'à  lui-même  et  à  la  nature, 
il  ignore  la  bassesse,  le  manège,  l'art  si  nécessaire 
de  faire  sa  cour  pour  arriver  à  la  fortune  :  son  mé- 
pris pour  les  noms  et  pour  les  titres  est  si  grand 
qu'il  a  eu  l'imprudence  de  l'afficher  dans  un  de  ses 
écrits;  ce  qui  lui  a  fait,  dans  cette  classe  d'hommes 
oro-ueilleux  et  puissants,  un  assez  grand  nombre 
d'ennemis,  qui  voudraient  le  faire  passer  pour  le 
plus  vain  de  tous  les  hommes;  mais  il  n'est  que  fier 
et  indépendant,  plus  porté  d'ailleurs  à  s'apprécier 
au-dessous  qu'au-dessus  de  ce  qu'il  vaut. 

Personne  n'est  moins  jaloux  des  talents  et  des 
succès  des  autres,  et  n'y  applaudit  plus  volontiers, 
pourvu  néanmoins  ciu'il  n'y  voie  ni  charlatanerie 
ni  présomption  choquante;  car  alors  il  devient 
sévère,  caustique  et  peut-être  quelquefois  injuste. 

Quoique  sa  vanité  ne  soit  pas  aussi  excessive  que 
bien  des  gens  le  croient,  elle  n'est  pas  non  plus 
insensible;  elle  est  même  très  sensible,  au  premier 
moment,  soit  à  ce  qui  la  flatte,  soit  à  ce  qui  la  blesse; 
mais  le  second  moment  et  la  réflexion  remettent 
bientôt  son  ame  à  sa  place  et  lui  font  voir  les  éloges 
avec  assez  d'indifférence  et  les  satires  avec  assez  de 
mépris. 

Son  principe  est  qu'un  homme  de  lettres  qui 
cherche  à  fonder  son  nom  sur  des  monuments  dura- 
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b'e  "<,  doit  être  fort  attentif  à  ce  qu'il  écrit,  assez  à  ce 
qu'il  fait  et  médiocrement  à  ce  qu'il  dit.  M.  d'Alem- 
Jjcrt  conforme  sa  conduite  à  ce  principe;  il  dit  beau- 
coup de  sottises,  n'en  écrit  guère  et  n'en  fait  }.olnt. 

Personne  ne  porte  plus  loin  que  lui  le  désinté- 
ressement; mais  comme  il  n'a  ni  besoins,  ni  fan- 
taisies, ces  vertus  lui  coûtent  si  peu  qu'on  ne  doit 
pas  l'en  louer  ;  ce  sont  plutôt  en  lui  des  \ices  de 
moins  que  des  vertus  de  plus. 

Comme  il  y  a  très  peu  de  personnes  qu'il  aime 
véritablement  et  que,  d'ailleurs,  il  n'est  pas  fort 
affectueux  avec  celles  qu'il  aime,  ceux  qui  ne  le  con- 
naissent que  superficiellement  le  croient  peu  capable 
d'amitié  :  personne  cependant  ne  s'intéresse  plus 
vivement  au  bonheur  ou  au  malheur  de  ses  amis;  il 
en  perd  le  sommeil  et  le  repos,  et  il  n'y  a  pas  de 
sacrifice  qu'il  ne  soit  prêt  à  leur  faire. 

Son  Ame,  naturellement  sensible,  aime  à  s'ouvrir 
à  tous  les  sentiments  doux;  c'est  pour  cela  (pi'il  est 
tout  à  la  fois  très  gai  et  très  porté  à  la  mélancolie;  il 
se  livre  même  à  ce  dernier  sentiment  avec  une  sorte 
de  délices;  et  cette  pente  que  son  âme  a  naturelle- 
ment à  s'affliger,  le  rend  assez  propre  à  écrire  des 
choses  tristes  et  pathétiques. 

Avec  une  pareille  disposition,  il  ne  faut  pas 
s'étonner  qu'il  ait  été  susceptible,  dans  sa  jeunesse, 
de  la  plus  vive,  de  la  plus  tendre  et  de  la  ])his  douce 
des  passions;  les  distractions  et  la  solitude  la  lui  ont 
fait  ignorer  longtemps.  Ce  sentiment  dormait,  pour 
ainsi  dire,  au  fond  de  son  Ame;  mais  le  rév<Ml  a  été 
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terrible  ;  l'amour  n'a  presque  fait  que  le  malheur  de 
M.  d'Alembert,  et  les  chagrins  qu'il  lui  a  causés  l'ont 
dégoûté  longtemps  des  hommes,  de  la  vie  et  de 
l'étude  même.  Après  avoir  consumé  ses  premières 
années  dans  la  méditation  et  le  travail,  il  a  vu, 
comme  le  sage,  le  néant  des  connaissances  hu- 
maines; il  a  senti  qu'elles  ne  pouvaient  occuper  son 
cœur  et  s'est  écrié  avec  l'Aminte  du  Tasse  :  «  J'ai 
perdu  tout  le  temps  que  j'ai  passé  sans  aimer.  » 
Mais  comme  il  ne  prenait  pas  aisément  de  l'amour, 
il  ne  se  persuadait  pas  aisément  qu'on  en  eût  pour 
lui;  une  résistance  trop  longue  le  rebutait,  non  par 
l'offense  qu'elle  faisait  à  son  amour-propre,  mais 
parce  que  la  simplicité  et  la  candeur  de  son  ame  ne 
lui  permettaient  pas  de  croire  qu'une  résistance  sou- 
tenue ne  fût  qu'apparente.  Son  ame  a  besoin  d'être 
remplie  et  non  pas  tourmentée;  il  ne  lui  faut  que  des 
émotions  douces;  les  secousses  l'usent  et  l'amortis- 
sent. 


PORTRAIT    DE    MADEMOISELLE    DE    LESPINASSE 
PAR    d'aLEMBERT,    ADRESSÉ    A    ELLE-MEME    EN  1771 

Le  temps  et  l'habitude,  qui  dénaturent  tout,  made- 
moiselle, qui  détruisent  nos  opinions  et  nos  illusions, 
qui  anéantissent  ou  affaiblissent  l'amour  même,  ne 
peuvent  rien  sur  le  sentiment  que  j'ai  pour  vous  et 
que  vous  m'avez  inspiré  depuis  dix-sept  ans  :  ce 
sentiment  se  fortifie  de  plus  en  plus  par  la  connais- 

13 
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sance  que  j'ai  des  qualités  aimables  et  solides  qui 
forment  votre  caractère;  il  me  fait  sentir  en  ce  mo- 
ment le  plaisir  de  m'occuper  de  vous,  en  vous  pei- 
gnant telle  que  je  vous  vois. 

Vous  ne  voulez  pas,  dites-vous,  que  je  me  borne 
à  faire  la  moitié  de  votre  portrait  en  ne  composant 
qu'un  panégyrique;  vous  y  voudriez  des  ombres, 
apparemment  pour  relever  la  vérité  du  reste;  et  vous 
m'ordonnez  de  vous  entretenir  de  vos  défauts, 
même,  en  cas  de  besoin,  de  vos  vices,  si  je  vous  en 
connais  quelques-uns.  De  vices,  j'avoue  que  je  ne 
vous  en  sais  point,  et  j'en  suis  presque  fâché,  tant 
j'aurais  envie  de  vous  obéir.  De  défauts,  je  vous  en 
connais  quelques-uns,  et  même  d'assez  déplaisants 
pour  les  gens  qui  vous  aiment. 

Trouvez-vous  cette  déclaration  assez  grossière? 

Je  souhaiterais  même  que  vous  eussiez  d'autres 
défauts  que  ceux  dont  j'ai  à  vous  faire  le  reproche. 
Je  voudrais  en  vous  ces  défauts  qui  rendent  aimable, 
de  ceux  qui  sont  l'effet  des  passions;  car  j'avoue  que 
'aime  les  défauts  de  cette  espèce  :  mais  par  malheur 
ceux  que  j'ai  à  vous  reprocher  n'en  sont  pas,  et 
prouvent  peut-être  (je  ne  vous  dis  cela  qu'à  l'oreille) 
qu'il  n'y  a  guère  de  passion  chez  vous. 

Je  ne  parlerai  point  de  votre  figure;  vous  n'y  atta- 
chez aucune  prétention,  et  d'ailleurs  c'est  un  objet 
auquel  un  vieux  et  triste  })hilosophe  comme  moi  ne 
prend  pas  garde,  auquel  il  ne  se  connaît  pas,  auquel 
même  il  se  pique  de  ne  se  pas  connaître,  soit  par 
Ineptie,  soit  par  vanité,  comme  il  vous  plaira.  Je  dirai 
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cependant  de  votre  extérieur,  ce  qui  me  paraît  frapper 
tout  le  monde  :  que  vous  avez  beaucoup  de  noblesse 
et  de  grâces  dans  tout  votre  maintien  et,  ce  qui  est 
bien  préférable  à  une  beauté  froide,  beaucoup  de 
physionomie  et  d'ame  dans  tous  vos  traits.  Aussi 
pourrais-je  vous  nommer  plus  d'un  de  vos  amis  qui 
auraient  eu  pour  vous  plus  que  de  l'amitié,  si  vous 
l'aviez  voulu. 

Le  goût  qu'on  a  pour  vous  ne  tient  pas  seulement 
à  vos  agréments  extérieurs;  il  tient  surtout  à  ceux 
de  votre  esprit  et  de  votre  caractère,  votre  esprit 
plaît  et  doit  plaire  par  bien  des  qualités,  par  l'ex- 
cellence de  votre  ton,  par  la  justesse  de  votre  goût, 
par  l'art  que  vous  avez  de  dire  à  chacun  ce  qui 
lui  convient. 

L'excellence  de  votre  ton  ne  serait  pas  un  éloge- 
pour  une  personne  née  à  la  cour  et  qui  ne  peut 
parler  que  la  langue  qu'elle  a  apprise  :  en  vous  c'est 
un  mérite  très  réel,  et  même  très  rare;  vous  l'avez 
apporté  du  fond  d'une  province ,  où  vous  n'aviez 
trouvé  personne  qui  vous  l'enseignât.  Vous  étiez  sur 
ce  point  aussi  parfaite  le  lendemain  de  votre  arrivée 
à  Paris,  que  vous  l'êtes  aujourd'hui.  Vous  vous  y 
êtes  trouvée  dès  le  premier  jour  aussi  libre,  aussi  peu 
déplacée  dans  les  sociétés  les  plus  brillantes  et  les 
plus  difficiles,  que  si  vous  y  aviez  passé  votre  vie; 
vous  en  avez  senti  les  usages  avant  de  les  connaître, 
ce  qui  suppose  une  justesse  et  une  finesse  de  tact 
très  peu  communes,  une  connaissance  exquise  des 
convenances.  En  un  mot  vous  avez  deviné  le  langage 
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de  ce  qu'on  appelle  bonne  compagnie,  comme  Pascal 
dans  ses  Provinciales  avait  deviné  la  langue  française, 
qui  n'était  pas  formée  de  son  temps,  et  le  ton  de  la 
bonne  plaisanterie ,  qu'il  n'avait  pu  apprendre  de 
personne  dans  la  retraite  où  il  vivait.  Mais  comme 
vous  sentez  parfaitement  que  vous  avez  ce  mérite,  et 
même  que  ce  n'est  pas  en  vous  un  mérite  ordinaire, 
vous  avez  peut-être  le  défaut  d'y  attacher  trop  de 
prix  dans  les  autres  :  il  faut  bien  des  qualités  réelles 
pour  vous  faire  pardonner  à  ceux  qui  ne  l'ont  pas;  et 
sur  cet  objet  assez  peu  important,  vous  êtes  impi- 
toyable jusqu'à  la  minutie. 

Oui,  mademoiselle,  la  seule  chose  sur  laquelle 
vous  soyez  délicate,  et  délicate  au  point  d'en  être 
quelquefois  odieuse^  ici  je  suis  comme  Mme  Bertrand 
dans  la  comédie  du  Moulin  de  Javelle,  et  je  vais 
d'abord  aux  invectives,  parce  qu'il  est  question  de 
défendre  mes  propres  foyers,  c'est  votre  excessive 
sensibilité  sur  ce  qu'on  nomme  le  bon  ton  dans  les 
manières  et  dans  les  discours  ;  le  défaut  de  cette 
qualité  vous  paraît  à  peine  effacé  par  le  sentiment  le 
plus  tendre  et  le  plus  vrai  qu'on  puisse  vous  mar- 
quer :  mais,  en  récompense,  il  est  des  hommes  en 
qui  cette  qualité  supi)lée  auprès  de  vous  à  toutes  les 
autres;  vous  les  trouvez  tels  qu'ils  sont,  faibles, 
personnels,  ])leins  d'airs,  inca[)ables  d'un  sentiment 
profond  et  suivi,  mais  aimables  et  pleins  de  grâces, 
et  vous  avez  la  plus  grande  disposition  à  les  pré- 
férer à  vos  plus  fidèles,  à  vos  plus  sincères  amis; 
avec  un  peu  plus  de  soin  et  d'attention   pour  vous, 
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ils  éclipseraient  tout  à  vos  yeux,  et  peut-être  vous 
tiendraient  lieu  de  tout. 

La  même  justesse  de  goût  qui  vous  donne  un  si 
grand  usage  du  monde,  se  montre  assez  générale- 
ment dans  les  jugements  que  vous  portez  sur  les 
ouvrages.  Vous  ne  vous  y  trompez  guère,  et  vous 
vous  y  tromperiez  encore  moins,  si  vous  vouliez 
toujours  être  réellement  de  votre  opinion,  et  ne  point 
juger  d'après  certaines  personnes  aux  genoux  des- 
quelles votre  esprit  a  la  bonté  de  se  prosterner, 
quoiqu'elles  n'aient  pas  à  beaucoup  près  le  don 
d'être  infaillibles.  Vous  leur  faites  quelquefois  l'hon- 
neur d'attendre  leur  avis,  pour  en  avoir  un  qui  ne 
vaut  pas  celui  que  vous  auriez  eu  de  vous-même. 

Vous  avez  encore  un  autre  défaut,  c'est  de  vous 
prévenir  et,  comme  on  dit,  de  vous  engouer  à  l'excès 
en  faveur  de  certains  ouvrages.  Vous  juo-ez  avec 
assez  de  justice  et  de  justesse  tous  les  livres  où  il  n'y 
a  qu'un  degré  médiocre  de  sentiment  et  de  chaleur  : 
mais  quand  ces  deux  qualités  dominent  dans  certains 
endroits  d'un  ouvrage,  toutes  les  taches,  même  con- 
sidérables, qu'il  peut  avoir,  disparaissent  pour  vous; 
il  est  jjarfait  à  vos  yeux,  et  il  vous  faut  du  temps  et 
un  sens  plus  rassis  pour  le  juger  tel  qu'il  est.  J'ajou- 
terai cependant,  pour  vous  consoler  de  cette  cen- 
sure, que  tout  ce  qui  tient  au  sentiment  est  un  objet 
sur  lequel  vous  ne  vous  trompez  jamais,  et  qu'on 
peut  appeler  votre  domaine. 

Mais  ce  qui  vous  distingue  surtout  dans  la  société, 
c'est  l'art  de  dire  à  chacun  ce   qui  lui  convient;  et 
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cet  art,  quoique  peu  commun,  est  pourtant  bien 
simple  chez  vous;  il  consiste  à  ne  jamais  parler  de 
vous  aux  autres,  et  beaucoup  d'eux.  C'est  un  moyen 
infaillible  de  plaire;  aussi  plaisez-vous  généralement, 
quoiqu'il  s'en  faille  de  beaucoup  que  tout  le  monde 
vous  plaise  :  vous  savez  même  ne  pas  déplaire  aux 
personnes  qui  vous  sont  les  moins  agréables.  Ce 
désir  de  plaire  à  tout  le  monde  vous  a  fait  dire  un 
mot  qui  pourrait  donner  mauvaise  opinion  de  vous  à 
ceux  qui  ne  vous  connaîtraient  pas  à  fond.  Ah!  que 
je  voudrais,  vous  êtes-vous  écriée  un  jour,  connaître 
le  faible  de  chacun!  Ce  trait  semblerait  partir  d'une 
profonde  politique  et  d'une  politique  même  qui  avoi- 
sine  la  fausseté  :  cependant  vous  n'avez  nulle  faus- 
seté; toute  votre  politique  se  réduit  à  désirer  qu'on 
vous  trouve  aimable,  et  vous  le  désirez,  non  pas  par 
un  principe  de  vanité  dont  vous  n'êtes  que  trop  éloi- 
gnée, mais  par  l'envie  et  le  besoin  de  répandre  plus 
d'agrément  dans  votre  vie  journalière. 

Si  vous  plaisez  généralement  à  tout  le  monde, 
vous  plaisez  surtout  aux  gens  aimables;  et  vous  leur 
plaisez  par  l'effet  qu'ils  font  sur  vous,  par  l'espèce  de 
jouissance  qu'éprouve  leur  amour-propre  en  voyant 
à  quel  point  vous  sentez  leurs  agréments  ;  vous  avez 
l'air  de  leur  être  obligée  de  ces  agréments  comme  s'ils 
n'étaient  f|ue  pour  vous,  et  vous  doublez  pour  ainsi 
dire  le  plaisir  qu'ils  ont  de  se  trouver  aimables. 

La  finesse  de  goût  qui  se  joint  en  vous  au  désir 
continuel  de  plaire,  fait  que,  d'un  côté,  il  n'y  a  jamais 
rien  en  vous  de  rechercherai  que  de  l'autre  il  n'y  a 
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rien  de  négligé;  aussi  peut-on  dire  de  vous  que  vous 
êtes  très  naturelle  et  nullement  simple. 

Discrète,  prudente  et  réservée,  vous  possédez 
l'art  de  vous  contraindre  sans  effort,  et  de  cacher 
vos  sentiments  sans  les  dissimuler.  Vraie  et  franche 
avec  ceux  que  vous  estimez,  l'expérience  vous  a 
rendue  défiante  avec  tout  le  reste  ;  mais  cette  dispo- 
sition, qui  est  un  vice  quand  on  commence  à  vivre, 
est  une  qualité  précieuse  pour  peu  qu'on  ait  vécu. 

Cependant  cette  attention,  cette  circonspection 
dans  la  société,  qui  vous  sont  ordinaires,  n'empê- 
chent pas  que  vous  ne  soyez  quelquefois  inconsi- 
dérée ;  il  vous  est  arrivé,  à  la  vérité  bien  rarement, 
de  laisser  échapper  en  présence  de  certaines  per- 
sonnes des  discours  qui  vous  ont  beaucoup  nui 
auprès  d'elles  :  c'est  c{ue  vous  êtes  franche  par 
nature  et  discrète  seulement  par  réflexion;  et  que 
la  nature  s'échappe  quelquefois  malgré  nos  efforts. 

Les  différents  contrastes  qu'offre  votre  caractère, 
de  naturel  sans  simplicité,  de  réserve  et  d'impru- 
dence, contrastes  qui  viennent  en  vous  du  combat 
de  l'art  et  de  la  nature,  ne  sont  pas  les -seuls  qui 
existent  dans  votre  manière  d'être,  et  toujours  par 
la  même  cause.  Vous  êtes  à  la  fois  gaie  et  mélanco- 
lique, mais  gaie  par  votre  naturel  et  mélancolique 
encore  par  réflexion  :  vos  accès  de  mélancolie  sont 
l'effet  des  différents  malheurs  que  vous  avez  éprou- 
vés; votre  disposition  physique  ou  morale  du  mo- 
ment les  fait  naître;  vous  vous  y  livrez  avec  une 
satisfaction  douloureuse,  et  en  même  temps  si  pro- 
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fonde,  que  vous  souffrez  avec  peine  qu'on  vous 
arrache  de  la  mélancolie  par  la  gaieté,  et  qu'au  con- 
traire vous  retombez  avec  une  sorte  de  plaisir,  de  la 
gaieté  dans  la  mélancolie. 

Quoique  vous  ne  soyez  pas  toujours  mélancolique, 
vous  êtes  sans  cesse  pénétrée  d'un  sentiment  plus 
triste  encore;  c'est  le  dégoût  de  la  vie  :  ce  dégoût 
vous  quitte  si  peu,  que  si  même  dans  un  moment  de 
gaieté  on  vous  proposait  de  mourir,  vous  y  consen- 
tiriez sans  peine.  Ce  sentiment  continu  tient  à  l'im- 
pression vive  et  profonde  que  vos  chagrins  vous  ont 
laissée;  vos  affections  même,  et  l'espèce  de  passion 
que  vous  y  mettez,  ne  la  détruisent  pas;  on  voit  que 
la  douleur,  si  je  puis  parler  de  la  sorte,  vous  a  nour- 
rie^ et  que  les  affections  ne  font  que  vous  consoler. 

Ce  n'est  pas  seulement  par  vos  agréments  et  par 
votre  esprit  que  vous  plaisez  généralement,  c'est 
encore  par  votre  caractère.  Quoique  vous  sentiez 
bien  les  ridicules,  personne  n'est  plus  éloigné  que 
vous  d'en  donner;  vous  abhorrez  la  méchanceté  cl  la 
satire  :  vous  ne  haïssez  personne,  si  ce  n'est  peut-être 
une  seule  femme,  qui  à  la  vérité  a  bien  fait  tout  ce 
qu'il  fallait  pour  être  haie  de  vous;  encore  votre  haine 
pour  elle  n'est-elle  pas  active,  quoicjue  la  sienne  à 
votre  égard  le  soit  jusqu'au  ridicule  et  jusqu'à  un 
excès  qui  rend  cette  femme  très  malheureuse. 

Vous  avez  une  autre  cjualité  très  rare,  et  surtout 
dans  u'he  femme;  vous  n'êtes  nullement  envieuse  : 
vous  rendez  justice  avec  la  satisfaction  la  j)lus  vraie 
aux  agréments  et  aux  bonnes  qualités  de  toutes  les 
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femmes  que  vous  connaissez;  vous  la  rendez  même 
à  votre  ennemie  dans  ce  qu'elle  peut  avoir  soit  de 
bon  et  d'estimable,  soit  d'agréable  et  de  piquant. 

Cependant,  car  il  ne  faut  pas  vous  flatter  même 
en  disant  du  bien  de  vous,  cette  bonne  qualité,  toute 
rare  qu'elle  est,  est  peut-être  moins  louable  en  vous 
qu'elle  ne  le  serait  en  beaucoup  d'autres.  Si  vous 
n'êtes  point  envieuse,  ce  n'est  pas  précisément  parce 
que  vous  trouvez  bon  que  d'autres  personnes  aient 
sur  vous  les  mêmes  avantages;  c'est  qu'après  avoir 
bien  regardé  autour  de  vous,  tous  les  êtres  existants 
vous  paraissent  également  à  plaindre  et  qu'il  n'y  en 
a  aucun  dont  vous  voulussiez  changer  la  situation 
contre  la  vôtre.  S'il  y  avait  ou  si  vous  connaissiez  un 
être  souverainement  heureux,  vous  seriez  peut-être 
très  capable  de  lui  porter  envie;  et  on  vous  a  sou- 
vent ouï  dire  qu'il  était  juste  que  les  personnes  qui 
ont  de  grands  avantages  eussent  aussi  de  grands 
malheurs,  pour  consoler  ceux  qui  seraient  tentés 
d'en  être  jaloux. 

Ne  croyez  pas  cependant  que  votre  peu  de  jalousie 
cesse  d'être  une  vertu,  quoique  le  principe  n'en  soit 
pas  aussi  pur  qu'il  pourrait  l'être;  car  combien  y 
a-t-il  de  gens  qui  ne  croient  pas  que  personne  soit 
heureux,  qui  ne  voudraient  être  à  la  place  de  per- 
sonne et  qui  ne  laissent  pas  d'être  jaloux? 

Votre  éloignement  pour  la  méchanceté  et  l'envie 
suppose  en  vous  une  âme  noble;  aussi  la  votre  Test- 
elle  à  tous  égards  :  quoique  vous  désiriez  la  fortune 
et  que  vous  en  ayez  besoin,  vous  êtes  incapable  de 


202  D  ALEMBERT. 

VOUS  donner  aucun  mouvement  pour  vous  la  pro- 
curer; vous  n'avez  pas  même  su  profiter  des  occa- 
sions les  plus  favorables  que  vous  avez  eues  pour 
vous  faire  un  sort  plus  heureux. 

Non  seulement  vous  avez  l'ame  très  élevée,  vous 
l'avez  encore  très  sensible;  mais  cette  sensibilité  est 
pour  vous  un  tourment  plutôt  qu'un  plaisir;  vous 
êtes  persuadée  qu'on  ne  peut  être  heureux  que  par 
les  passions,  et  vous  connaissez  trop  le  danger  des 
passions  pour  vous  y  livrer.  Vous  n'aimez  donc 
qu'autant  que  vous  l'osez;  mais  vous  aimez  tout  ce 
que  vous  pouvez  ou  tant  que  vous  le  pouvez;  vous 
donnez  à  vos  amis,  sur  cette  sensibilité  qui  vous 
surcharge,  tout  ce  que  vous  pouvez  vous  permettre  : 
mais  il  vous  en  reste  encore  une  surabondance  dont 
vous  ne  savez  que  faire,  et  que,  pour  ainsi  dire,  vous 
jetteriez  volontiers  à  tous  les  passants;  cette  sura- 
bondance de  sensibilité  vous  rend  très  compatis- 
sante pour  les  malheureux,  même  pour  ceux  que 
vous  ne  connaissez  pas;  rien  ne  vous  coûte  pour  les 
soulager.  Avec  cette  disposition,  il  est  naturel  que 
vous  soyez  très  obligeante  :  aussi  ne  peut-on  vous 
faire  plus  de  plaisir  que  de  vous  en  fournir  l'occa- 
sion; c'est  donner  à  la  fois  de  l'aliment  à  votre  bonté 
et  à  votre  activité  naturelle.  J'ai  dit  que  vous  donniez 
à  vos  amis  tous  les  sentiments  que  vous  pouviez  vous 
permettre;  vous  leur  accordez  même  (juehpiefois  au 
delà  de  ce  qu'ils  seraient  en  droit  d'exiger  :  vous  les 
défendez  avec  courage,  en  toute  circonstance  et  en 
tout  état  de  cause,  soit  qu'ils  aient  tort  ou  raison. 
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Ce  n'est  peut-être  pas  la  meilleure  manière  de  les 
servir;  mais  tant  de  gens  abandonnent  leurs  amis 
lors  même  qu'ils  pourraient  et  devraient  les  défen- 
dre, qu'on  doit  savoir  gré  à  votre  amitié  de  fuir  et 
d'abhorrer  cette  lâcheté,  même  jusqu'à  l'excès. 

L'espèce  de  mouvement  sourd  et  intestin  qui  agite 
sans  cesse  votre  âme,  fait  qu'elle  n'est  pas  aussi 
égale  qu'elle  le  paraît,  même  à  vos  amis.  Vous  avez 
souvent  de  l'humeur  et  de  la  sécheresse,  mais,  par 
une  suite  de  votre  désir  général  de  plaire,  vous  ne 
la  laissez  guère  paraître  qu'à  l'auteur  de  ce  portrait  : 
il  est  vrai  que  vous  rendez  justice  à  son  amitié  en  ne 
craignant  point  de  vous  laisser  voir  à  lui  telle  que 
vous  êtes;  mais  cette  amitié  se  croit  obligée  de  vous 
dire  que  la  sécheresse  et  l'humeur  vous  déparent 
beaucoup  à  tous  égards.  Ainsi,  pour  l'intérêt  même 
de  votre  amour-propre,  l'amitié  vous  conseille  d'avoir 
le  moins  de  sécheresse  et  d'humeur  que  vous  pourrez, 
à  moins  que  vos  amis  ne  le  méritent,  ce  qui  doit  leur 
arriver  bien  rarement,  grâce  aux  sentiments  si  pro- 
fonds et  si  justes  dont  ils  sont  pénétrés  pour  vous. 

Vous  convenez  de  cette  maudite  sécheresse,  et 
c'est  bien  fait  à  vous;  ce  qu'il  y  aurait  encore  de 
mieux  à  faire,  ce  serait  de  vous  en  corriger. 

Pour  vous  en  dispenser,  vous  cherchez  à  vous 
persuader  qu'elle  est  incorrigible  et  qu'elle  tient  à 
votre  caractère  :  je  crois  que  vous  vous  trompez  là- 
dessus  et  qu'elle  tient  bien  plutôt  à  la  situation  où 
vous  êtes.  Vous  étiez  née  avec  une  âme  tendre,  douce 
et  sensible;  vous  ne  l'avez  que  trop  éprouvé,  et  les 
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effets  pour  vous  n'ont  été  que  trop  cruels  :  or,  vous 
en  direz  tout  ce  qu'il  vous  en  plaira,  mais  la  sensi- 
bilité extrême  exclut  la  sécheresse.  Ce  vilain  défaut 
n'est  donc  pas  en  vous  l'ouvrage  de  la  nature,  mais, 
ce  qui  est  affreux,  l'ouvrage  de  l'art  :  à  force  d'être 
contrariée,  choquée,  blessée  dans  vos  sentiments  et 
dans  vos  goûts,  vous  vous  êtes  accoutumée  à  ne  vous 
affecter  de  rien;  à  force  de  réprimer  les  sentiments 
qui  auraient  pu  faire  votre  malheur,  vous  avez  amorti 
ceux  qui  auraient  répandu  la  douceur  dans  votre 
âme;  ils  restent  comme  endormis  au  fond  de  votre 
cœur,  sans  mouvement,  sans  activité,  et  vous  avez 
préparé  bien  du  mal  à  vos  amis  en  vous  mettant  à 
l'abri  de  celui  que  vos  ennemis  cherchaient  à  vous 
faire;  en  travaillant  à  vous  rendre  dure  à  vous-même, 
vous  l'êtes  devenue  pour  ceux  qui  vous  aiment.  Il 
est  vrai  —  car  le  sentiment  n'est  point  anéanti  chez 
vous,  il  n'est  qu'assoupi  —  que  vous  ne  tardez  pas  à 
vous  repentir  des  chagrins  que  votre  sécheresse  a 
causés,  quand  vous  voyez  que  ces  chagrins  ont  fait 
une  impression  profonde  ;  vous  revenez  alors  à  votre 
sensibilité  ancienne;  un  moment,  un  mot  répare 
tout.  Dans  les  autres,  le  premier  mouvement  est 
l'effet  de  la  nature,  le  second  est  celui  de  la  réflexion  : 
chez  vous  c'est  tout  le  contraire;  et  tel  est  dans 
votre  ame,  d'ailleurs  si  estimable,  le  cruel  et  mal- 
heureux effet  de  l'habitude. 

Ce  qui  prouve  encore  que  cette  sécheresse  n'est 
point  naturelle  en  vous,  c'est  un  autre  défaut  que  je 
vous    ai    reproché   et   qui   est   presque    l'opposé   de 
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celui  là,  le  désir  banal  de  plaire  à  tout  le  monde  : 
pour  ce  défaut-là,  vous  le  tenez  beaucoup  plus  que 
l'autre  de  la  nature;  elle  vous  a  donné  dans  l'esprit 
les  qualités  les  plus  faites  pour  plaire,  de  la  noblesse, 
des  agréments  et  de  la  grâce;  il  est  tout  simple  que 
vous  cherchiez  à  en  tirer  parti,  et  vous  n'y  réussissez 
que  trop  bien.  Je  ne  connais  personne,  je  le  répète, 
qui  plaise  aussi  généralement  que  vous,  et  peu  de 
personnes  qui  y  soient  plus  sensibles;  vous  ne  refu- 
sez pas  même  de  faire  les  avances  quand  on  ne  va 
pas  au-devant  de  vous;  et  sur  ce  point  votre  fierté 
est  sacrifiée  à  votre  amour-propre  :  assez  sûre  de 
conserver  ceux  que  vous  avez  acquis,  vous  êtes  prin- 
cipalement occupée  à  en  acquérir  d'autres  ;  vous 
n'êtes  pas  même,  il  faut  en  convenir,  aussi  difficile 
sur  le  choix  qu'il  vous  conviendrait  de  l'être.  La 
finesse  et  la  justesse  de  votre  tact  devrait  vous  rendre 
délicate  sur  le  genre  et  le  choix  des  connaissances; 
l'envie  d'avoir  une  cour  et  ce  qu'on  appelle  dans  le 
monde  des  amis,  vous  a  rendue  d'assez  bonne  com- 
position et  les  ennuyeux  ne  vous  déplaisent  pas  trop, 
pourvu  que  ces  ennuyeux-là  vous  soient  dévoués. 

Les  noms,  les  titres  ne  vous  en  imposent  pas; 
vous  voj'ez  les  grands  comme  il  faut  les  voir,  sans 
bassesse  et  sans  dédain.  L'infortune  vous  a  donné 
cet  orgueil  respectable  qu'elle  inspire  toujours  à 
ceux  qui  ne  la  méritent  pas.  Votre  peu  d'aisance  et 
la  triste  connaissance  que  vous  avez  acquise  des 
hommes,  vous  font  redouter  les  bienfaits  dont  le 
joug  est  si  souvent  à  craindre  pour  les  âmes  bien 
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nées;  peut-être  même  êtes-vous  portée  à  pousser  ce 
sentiment  jusqu'à  l'excès  :  mais,  en  ce  genre,  l'excès 
même  est  une  vertu. 

Votre  courage  est  au-dessus  de  votre  force;  l'in- 
digence, la  mauvaise  santé,  les  malheurs  de  toute 
espèce  exercent  votre  patience  sans  l'abattre.  Cette 
patience  intéressante  et  le  spectacle  de  ce  que  vous 
avez  souffert  devaient  vous  faire  des  amis  et  vous 
en  ont  fait;  vous  avez  trouvé  quelque  consolation 
dans  leur  attachement  et  dans  leur  estime. 

Voih\,  mademoiselle,  ce  que  vous  me  paraissez 
être  :  vous  n'êtes  pas  parfaite,  sans  doute,  et  c'est 
en  vérité  tant  mieux  pour  vous  ;  car  le  parfait  Gran- 
cUsson  m'a  toujours  paru  un  odieux  personnage.  Je 
ne  sais  si  je  vous  vois  bien;  mais,  telle  que  je  vous 
vois,  personne  ne  me  paraît  plus  digne  d'éprouver 
par  soi-même  et  de  faire  éprouver  aux  autres  ce  qui 
seul  peut  adoucir  les  maux  de  la  vie,  les  douceurs 
du  sentiment  et  de  la  confiance. 

En  finissant  ce  portrait,  je  ne  puis  i)as  ajouter 
comme  dans  la  chanson  : 

Le  priciii*  qui  l'a  fait 
En  est  très  satisfait; 

mais  je  sens  que  je  vous  applique,  et  de  tout  mon 
cœur,  le  vers  de  Dufresny  sur  la  jeunesse  : 

...  Que  de  défauts  clic  a 
Celte  jeunesse!  On  l'aime  avec  ces  défauts-lù. 
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